文／李华伟
父亲生在殷实人家，一直都无忧无虑的，直到结婚。
父亲十二岁结婚，妻子是比他大四岁的秀，结婚那天父亲穿着大红的褂子，懵里懵懂的和秀站在人群前面，看着热闹的人们向父母朝贺，隐约地觉得与自己有关，直到火炮噼叭一阵响，便丢掉新娘不顾一切地冲了出去，用细白的手指在残碴里一阵抓刨，拈出几颗没被点着的小炮，在红褂子上擦了擦，掏出早就准备好的火柴，喳一声点燃，抛掷向人群，砰地一声，人群四散，父亲开心地大笑，在他的稚嫩的笑声里，完成了他人生的一件大事：结婚了。
有了媳妇的父亲仍然不能完成一个丈夫应尽的职责，每天依然不例外地继续到家门前的河边摸鱼，直到媳妇来喊他吃饭。
十四岁，父亲跟了别人学习地方戏曲，因为他的嗓子不好，又因了他一双细长匀称的手，便学习乐器——鼓师，懂得戏剧的都知道，鼓师是戏剧的灵魂。父亲极其聪明，后来成为巴蜀第一鼓师。
成年后的父亲清瘦白皙，充满文人气质，走坐站立都很有讲究，举手投足间都带着艺术的味道，而母亲则老实木讷，父亲不爱母亲，但因为有一纸婚约却不得不跟母亲在一起，有一次母亲的妹妹来看母亲，被父亲看见，心里一下便觉得喜欢，便偷偷地看，偷偷地想，但最终这只是父亲一个人在折腾，小姑子什么也不知道。
后来父母有了儿子，即我大哥，但很快夭折，几年后又有了我姐姐，我姐姐圆圆脸，长得像我母亲，人老实但因为爱叔叔伯伯的叫人，所以大家都喜欢，父亲一直东奔西跑地随着剧团演出，所以大姐实际上只我母亲一个人带，五八年过粮食关，姐姐饿得历害，小圆脸已经被拉得瘦长，有一天饿急了，便捡了别人掉在地上的东西吃，被父亲看见了，父亲是个要面子的人，看见吃脏东西的姐姐，便一把拉过来一阵好打，姐姐青黄着脸哇哇大哭，母亲心疼，却不敢在父亲面前说什么，只嘤嘤地哭泣。姐姐七岁的时候得了肺炎，送到医院住了几天院，最终没有撑过去死了，母亲蹲在地上，把头深深地埋在腿上，无声息的哭，姐姐同病房的病友用一张手绢盖住姐姐的小脸，父亲的学生来抱走了大姐，把大姐埋了，至始至终，父亲没有露面。
父亲当了剧团团长，越来越忙，依然居无定所的到处跑，带着剧团风餐露宿，每走一处，便安营扎寨，团员睡觉只以蚊帐相隔，连呼吸都能听得见，终于有一天，父亲和一帐之隔的漂亮女演员走到了一起，直到他们有了个儿子，母亲还什么都不知道，老实巴交地过着一个人的日子，可女演员的丈夫却不依不饶地把父亲告上了法庭，法院判了父亲一年有期徒刑，把儿子小明判给了父亲，可父亲在监狱，女演员只得把小明抱给了母亲，母亲是天底下最善良也是最可怜的妻子，她小心地带着小明，有时候抱着小明出去，就会有人故意大声说笑，说看啊看啊这孩子跟他爸长得一模一样，简直就是一巴掌拍下来的。母亲不说什么，回家时却抱着小明默默地哭。
一年后父亲回来了，因为无法忍受母亲的眼泪，和女演员商量把小明抱了回去。
在父亲年近四十的时候，有了我，父亲一反不爱孩子的禀性，他很爱我。
从小我就很调皮，特别是在父亲的面前，父亲从来没打过我，气急了也只是高高地扬起手，手还没落下，我早已嘎嘎笑着跑远了，母亲有了我之后身体便一直不好，父亲演出的时候也只好抱着我，父亲打鼓，我就坐在父亲腿上，戏曲和鼓声一天天浸入我的骨髓，我对戏剧对音乐对一切和艺术有关的东西的挚爱，就是从父亲的双膝上开始的。
在我十二岁的时候，母亲便撒手西去，父亲一个人带着我，朋友给父亲介绍对象，父亲不喜欢，可我喜欢，还跳着蹦着和那女的去了乡下读书，父亲无奈，为了我，和她结了婚，可我很快便对我的新妈失去兴趣，并闹出了不小的矛盾，在一个大雨天，我冒雨走了七十里山路，离开了乡下，离开了开始讨厌我的新妈。父亲也在一年后和她离婚。
父亲再一次准备结婚的时候对我说，那个人是个菩萨心肠，肯定会对你好，爸的工作需要到处跑，得给你找个吃饭的地方。
但我的个性使我没法和任何后母相处，最终，和这个新妈的打打闹闹使父亲心力憔悴。
我十八岁那年才知道有小明的存在，才知道原来一直孤独长大的我还有个哥哥，才知道原来父亲还有个亲生的儿子，我不去管哥哥出生的来由，也不管这个故事背后的心酸，非常自私地找到了已经成了大小伙子的明明，长得像极了父亲，不知道是不是女演员的用心，明，也是一个剧团的鼓师。
一切都是背着父亲进行的，但父亲还是知道了，知道了也不说，我一直以为他不知道我和明的来往。直到很久以后他有意无意的问我：明好不好，听说他爱打牌，你劝劝他。
我结婚以后把父亲接过来住，虽然我和哥非常要好，但他跟父亲却没有任何来往，有一天哥来看我，父亲看见哥并不吃惊，他们俩像普通熟人那样客气地说话，我看见了心里很不是滋味。
有天下班回家，看见父亲满脸的泪，我便笑他，我说爸那是电视剧，是假的，你看你。父亲说，好苦啊，比我们还苦。我说是什么电视啊，值得你这样，他说是《常香玉》，常香玉是河南豫剧知名演员，我知道。
在一个大年初四的上午，我和先生女儿去踏雪，突然来电话，是父亲单位的，说父亲不行了，我急急赶到医院，飞快地在医院楼上楼下的到处跑，怀里抱满了各种药品，拿齐了药，跑到父亲病房门口，先生告诉我说，父亲已经不行了，我抱着的药散落在地上。
我把父亲去世的消息通知了哥哥，他在另一个城市过年，等哥哥赶到，父亲已经成为骨灰，哥哥抱过骨灰盒，用他白皙细长的手指仔细地把包盒子的红丝巾扎好，我看着他的脸，那张像极了父亲的脸，但我看不出任何内容。
这些事情已经过了好多年，有时候我想，对于父亲，我还是了解太少。