文／淡墨
久违了，故乡的孩子们。
乍一见到他们，竟然会让我感觉到既熟悉而又有点陌生。看看他们那不太富裕的衣着和生活，我不禁有些心疼。他们住的地方山高坡陡，红土筑成的房子，在大山的压抑下显得低矮得很，简陋得关不住高原上流浪的风。他们一出门，不是引着一窝鸡，就是领着一群山羊……太阳落山了，才见他们从崎岖的山路上放学归来，跟随他们那有些蹒跚的步履，只有那奢侈的金色夕阳在他们的书包上不断摇晃。
山里的孩子懂事早，他们已经知道为父母分忧了。下学回家后，不是砍猪草就是往牛厩里添料，有的孩子还要熬汤药侍奉因风湿卧床不起的父亲……早春的寒意像切人肌骨的贫苦，有种说不出来的冷。
那天，我独自一个人在山旮旯里蹲了很久很久，不为别的，就为那个跟在牛屁股后头的孩子。读故乡的孩子，就像读一本思想深奥的书，我细细地品味这人生。
故乡的孩子，憨憨的，像他们身后的大山。故乡的孩子，实实在在的，像他们脚下的土地。他们是还没有被现代文明的矫情打扮过的花朵，你看，那红扑扑的脸蛋上，仍然留有山里孩子特有的、那未能洗去的垢尘。
他们的生，他们的长，随意得很，粗放得很。用不着他们的妈妈每月花2500元的高薪去雇“月嫂”，也不吃牛初乳和多美滋、雅士利婴幼儿配方奶粉。说真的，或许他们的妈妈正在地里劳作的时候，那羊水就来了。他们的生长倒有点像一粒随风落地的松子，毅然决然地就从大地上长出一棵小苗苗来了。他们一旦站起来，就会像高山松一样，站成一种独特的风景，而后去迎接风雨，去经历磨难，去品尝艰辛。山里的人生，大山一样陡峭，生命只有在石缝的挤压中顽强地生长，一年又一年在石缝里长出盘紧生存的根。
故乡的攀枝花啊，年年都要烧红他们的希望城里的孩子，那是在糖水里泡大的。故乡的孩子却节俭得很，那枚一元钱的硬币（那是妈妈用鸡蛋换来的），在他们的手中都捏得发烫了，还舍不得用它去换点糖果吃。渴了，就顺手在自家地里拔个萝卜，用手抹抹泥，嘎嘣就是一口，那劲头，真比吃进口的“红富士”还要脆！那些包谷苦荞啊，在生命里默默地升华成钙质，顽强地塑造他们不会弯曲的脊梁节假日，那是城里的孩子玩电子游戏、上网、逛公园游乐场的时候，而故乡的孩子啊，他们却被一根绳子将他们和一头老黄牛拴在一起。乡下的孩子和城里的孩子相比，他们的肩膀上似乎还多了一份责任。挎在他们手腕上的竹篮里，装着故乡比苦马菜还要苦涩和朴素的春天。
深夜，孩子们睡了。只有他们的梦像月光下一闪一闪的被红土磨亮了的铧尖。
在大都市的孩子家里，堆满了电玩，堆满了芭比娃娃，堆满了看图识字……还有奥特曼陪伴他们。而我故乡的孩子，只要有一个用铁丝圈成的铁环，那就算是他们玩具中的奢侈品了。当然，大自然也会赐给他们喜悦，也会赐给他们欢欣，他们有树丫杈上的鸟窝，有秧田里的泥鳅，有和他们一起进山的牧羊犬，有松林里的蘑菇……他们的童真和欢乐啊，大山知道，小河沟知道。
在人生这本书上，有些问题你是查不到答案的。在故乡的孩子前面，那有名的、无名的大山总是很高。
他们的书包里装着课本和妈妈煮熟了的洋芋，到学校去，得走十好几里路哩。听一个故乡的孩子说，他们就读的希望小学里也有电脑，也上英语课了。是啊，无论生活环境有多么困苦，太阳天天都要从大山上升起来，刷新明天。不管生活环境有多么艰难，孩子们的脸上总有一抹不会消失的、甚至于有点执拗的、憨憨的微笑。
像沿袭这土地古老的血脉，故乡的孩子是这土地上新的梦境回到昆明有好些日子了，故乡的孩子们那黑锃锃的、长得像小牛犊一样的身影还时时浮现在我的眼前。想起他们那活泼聪明而又带有点憨厚的性格，想起他们那艰苦而又坎坷的人生环境，我有些兴奋，也有些忧伤。
在故乡那棵苦楝树下，似乎总站着一个忧郁的少年。