文／蒋宁
百利子是个穷女孩，所以许多人不理睬她。她很孤独，就常常一个人坐在石头上，望着淡蓝的天下边，那一树火红的枫叶出神；有时也采采鲜花，或者跟草地里的小虫儿追着玩。
后来她发现大枫树脚下抽出一枝新芽来，并且分了枝，长了叶。
“多么可爱，多么伟大了呀！”她想，“这儿又添了一个新公民，一个新伙伴儿了！”她走近去，跪下身，“这是值得纪念的。”她这么想着，就伸手摘下一片枫叶来。那片叶子是新绿的，她看见上面有一行行细小的、模糊不清的东西。是什么呢？
“是诗！”
她一扭头，是一条小鱼跃出水面，得意地说：“是诗，我每天都在读……难道你才发现吗？”它急急地游到一片枫叶那儿，大声念起来：“别了，我的故乡！我做了枫叶，做了鸽子，做了一条船，一个浪人……火红的性情是我的行囊……”鱼跟着漂浮的叶子游远了，声音也渐渐消失。
可百利子还呆呆地跪在地上：“火红的性情是我的行囊……哦……”她激动地站起来，轻轻捏着那片嫩绿的枫叶，揣进怀里；然后，她又弯下腰去拾落在岸边的红叶儿，的确，上边是诗，看得见一行行清晰的字。
她读了整整一天，红红的叶子兜了一裙子。
“天哪！我从来没这么快活过！”她笑着，跑到水边，把叶子撒了下去。那些叶子先是你挤我拥地窝在一块儿，不一会儿就各自打着旋儿的漂走了。“而你”，她对那片揣在怀里的新叶说，“使我发现了诗。我要永远留着你。”
于是百利子爱上了诗。她每天来拾树叶儿，每天读诗，总也读不完。
有一个早晨，一个苍白的年轻人从对岸的林子里走出来。他全身裹着一层亮晶晶的东西。当他伏身到小溪里去喝水的时候，一些叶子便纷纷扬扬从他头顶上落下。他像突然发现了什么，从苍白的、颤抖的嘴唇里，轻轻吐出几个字来：“我……居然在这儿找到了！”
百利子已经发现他好大一会儿了。“他从哪儿来了？来做什么呢？”她想。忽然，那个年轻人笑了起来。她从来没听到过这么真诚的笑声。这笑声像灿烂的阳光，透过她的黑衣裳，照进她心里；她的心也因为温暖和快乐而颤抖起来。
这时，那个年轻人开始疯狂地拾起树叶儿，然后急急忙忙地摸出笔和本子，一个劲儿地写呀，抄呀，他一点儿都没注意到，百利子正从树后边走出来。
“天哪！我抄不完！”年轻人的声音快乐得走了调，同时带点儿焦虑。他抱起那抄完的叶子，撒进溪水里，因为他不希望自己埋没了它们。这时他才发现对面有个人。他吃了一惊，心想：“哦，她是仙女吗？竟然在我不在意的时刻降临了！”
百利子的脸红了。“我必须逃走。”她这么想着，就低下头，拎起黑裙子，飞快地跑走了。
以后百利子不再到枫树底下去读诗了。她坐在石头上，远远望着那片林子。那陌生的年轻人每天都来呆上一阵子。有一天他没来，她就想：“那林子里会有什么呢？他住在里边吗？……他究竟是谁？”
但是他再也没有来。百利子觉得那片林子是多么神秘呀！于是她向对岸走去。一过小溪，她就嗅到了一股新的气息。那天早晨很冷，林子里弥漫着浅蓝的雾，到处湿漉漉的，她沿着一条小路走，突然，听见了踏在落叶上的脚步声，那声音越来越近。她有点怕，想躲起来，但是一个人影出现了，再近一点，那张苍白的脸也显露了出来。
“是他！”百利子高兴地用手捂住嘴，生怕自己要叫出来。
他站下朝她微笑，他的目光是快乐的：“您又是什么时候降临的，我的仙女？”
“我的……仙女？”百利子在心里重复了一遍，“不，”她说，“我不是仙女……你不信吗？我就住在对岸……”
“是吗？不过，能到这儿来的，就是仙女……我在找诗，这儿到处是诗。枫树的诗已经写完了，呃，我得去别处看看了……再见！”
“……再见。”百利子轻声说。等他的背影消失在雾里，她想，她也该回家了。可脚下的路已找不见。她真想哭。“如果能找到诗，也许会碰上他的。”她这么一想，又立刻笑了。
可是诗在哪里呢？她找啊找啊，发现有些微小的亮亮的东西在枯叶上闪烁，她知道自己找到了，便快活地念起来：“为你歌唱……逝去的岁月……奏起彩色的音乐……”她抬起头，看见了阳光下潺潺的小溪。
“噢！”她尖叫着冲出树林。她跑得那么快，觉得自己的身体变得很轻，很轻——她终于回来了！
“天哪！”她想，“我找到了诗，却没有找到他；但是我从林子里走了出来。”她想再看看写在枯叶上的诗，可是已经什么也没有了，“阳光使它蒸腾，它已经飞到我看不见的地方，做天使去了。”
她扭过头，看看对岸的树林。在那里，她没发现任何秘密，但她见到了他，并且跟他说了话。她记得他快乐的眼睛，灿烂的微笑……啊，她快乐得都要喘不过气来了。
以后接连好几天，百利子都没有出门，她把那片打算永远保留的新叶拿了出来，惊异地发现本来模糊的字迹全部显现出来。
“因为它已经成熟了，所以它完成了自己的诗，倘若我把它送给……”
于是，她做了一个挺大的信封，把新叶装了进去。当她走出家门的时候，惊讶地发现不知什么时候下了一场大雪，到处是白茫茫的一片。她呼吸着冬天里寒冷的空气，心情好极了。在那棵枫树底下，她放下信封，然后仰起头，听寒风尖声打着唿哨，从树梢间划过。它其实是在跳舞呢，那唿哨自然就作了它的舞曲。
“枫树会被冻坏的。”百利子想。于是她转身回家去取稻草，打算给它穿一件蓑衣。
后来，那个年轻的诗人从树林中散步出来了。他穿过小溪，来到大枫树底下，一下子发现了那个躺在雪地里的信封，便好奇地拆开：一片枫叶掉在地上。他把它拾起来，于是缕缕五彩的烟云升腾起来，萦绕着他，他沉醉在里面，苍白的面孔变得红润起来。
“……我在这儿找到了一切。”他喃喃地说。
这时候，太阳出来了，天空呈现出一片崭新的蓝色。一队队大雁排着“人”字队伍从年轻人的头顶飞过；云雀高声唱着歌，贴在白云底下飞。
年轻人朝着百利子的小房子走去。百利子正抱着一捆稻草站在家门口。她知道自己再也不会孤独了。