文／张俊纶
我出生在陈罗鲍，一个以三姓氏为村名的村子。门前有一条河，叫狗骨港河，终年清澈地流淌，河水中有软泥，有藻草，有鸭舌头（一种水草的名称），用两支竹篙把它们绞起来，水淋淋的绿，泛着莹莹的光泽，实在是一件叫人感动的灵物。
有许多的鱼虾，河上还有芦苇，荷，水蓼和菖蒲，荷上的露珠，菖蒲叶尖上的紫蜻蜓，红蜻蜓。一轮又圆又大的夕阳。在我的凝视下，沉沦到河的远方……端午现在的端午简省到只剩下吃粽子和吃咸鸭蛋两项，这是很可惜的。其实端午的内容极为丰富。宗懔《荆楚岁时记》云：“五月五日四民并蹋百草，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”此外，还有戴菖蒲，喝雄黄酒，在小孩子额头上写王字等趣事。不过这些事我都没有亲历过。不佞童年时代过得有滋味，颇值得回忆的乃是吃粽子和划龙舟。
《记纂渊海》卷二云：“端午以菰叶裹黏米谓之角黍，盖取阴阳包裹之义。”吾乡不用菰叶而用芦叶包裹，芦叶叫撩叶，或叫聊叶，我现在也不知道这字是怎么个写法，也不知如此叫法有何来历出处。还有，叫包裹物不叫“角黍”而叫粽子。吾乡有一条河叫狗骨港河，河两岸长满了芦苇，端午时节，正是芦苇生长旺期，一根根青秆上宽叶大片，正好用来包粽子。方法是先捋下青芦叶，在锅里文火煮沸，除去青硬气使之变得微黄而软。黄软芦叶热气淋漓，微泛清香，此时用来包裹粽米正为合宜。包好的粽子要用物缠紧，吾乡不用线索之类，乃用一种天然水草，吾乡叫条条草，监北叫棒子草，生长在池塘沟渠浅水里，极具韧性，越用水浸越牢实，横拉竖扯皆不会断裂。到浅水处去摘条条草，表示端午节已经来临，是一件充满喜气的工作。
端午吃粽子和看龙舟是密不可分的两件事情。有许多人家就提了五个一串或十个一串的粽子去慰劳划龙舟的壮夫。吾乡没有专制的龙舟，皆是平日农用或货运的木船，船前面放置一个尖三角形的船头，称之为“撮头”，即为龙舟矣。撮头上皆彩绘戏珠的龙头和一片一片的大龙鳞，十分美观。取其快捷则用小木船，取其威壮则用大木船。大木船有丈三丈五之类的名目。龙舟中间插两丈来高的木标，有彩饰，有的饰飞鹤，有的饰无名的大鸟，还有饰火箭飞机之类，都取象征龙舟飞快之意。木标彩饰下有击锣二童，皆为男，其一饰女，童男童女皆画眉，颊上晕胭脂。正船舱中置牛皮大鼓一，鼓槌枥木为之，击之訇訇然作金石声，划手都是平日农夫，放下锄头而执木桡，无不相宜。划手额头须上裹彩巾，或黄或红，以其气力强壮者与弱者划分座次。坐首位的称头锋，次称二锋，三因之，四则不名矣。划游船时头二三锋桡可不点水，而以桡高甩头顶以示壮猛之意。远视其整齐甩抖之状，犹如鸟之双翼，颇为壮观。龙舟乍离船坞，击鼓响锣，龙舟之人齐唱“响鼓划桡龙在河”。其声之高亢，声震四野。二龙舟相遇，即有赛事。赛事激烈之时，龙舟后拖曳之长棹即大显威风。吾乡人称之为“搂棹”。一棹舟行数丈，亦为之颠摆不已。因为搂棹争先而导致人仰船翻之事，是时有发生的。龙舟得上游者，即有人放鞭炮以示庆贺慰劳，并馈之以礼物，名日“设标”，居下游者称谓极其不雅，称为“吃牛卵子”，盖牛卵子皆在牛尾，人故取其意而嘲谑之。
夏完淳的《端午赋》云：“当江南之芳景，极榜汰之水嬉。彩口雷动，锦帆云齐。鱼龙骇，神灵疑。乱汪洋之绿波，拨容与之双桨。相逢莲叶之西，共泛星槎之上。吴姬抗腕而御桡，越女停云而振响。”他写女子也抗腕划龙舟，这在吾乡是闻所未闻的，好像是已有特征的女人是不敢越龙舟一步的吧。
看划龙舟的简直就是人山人海。男女老幼皆穿新衣，脸上的喜悦掩饰不住。那时年轻女人时兴打高把青洋布伞，穿红衣裳或碎花白衣裳，绝没有穿裙子的。有步行结伴去的，也有驾小船全家而去的。不记得是六八年还是六九年，二兄驾船带我到黄潭夏水河去看龙舟，夏水河南有一块沙地，种着一大片香瓜，香瓜繁星般横陈瓜藤间，闪耀着诱人的金光。二兄乃为我买回一个，所费不赀，我至今记得。小船系在河边一株大柳树下，沐着柳下清风，一面吃香瓜，一面看往来的龙舟，是再惬意不过的事情。