文／邢思洁
整日在柿行转悠的男孩被大人称作柿孩子。柿孩子离不开村南的大柿园，转来悠去无非是想得到通红的熟柿子。我可不赞成这种说法，因为柿园是大孩子的乐园，对我们这群小孩子更多的是充满了恐怖。
一入农历九月，村南那几百棵大柿树的云冠金灿灿的，那是红柿子形成的景观，在树下仰视可看到，柿了分红、黄、青三类。红的是熟的，能像灯笼一样悬空中，也可能随时落下，溅一地红浆，要是走运的话，熟柿会落入你的口袋或者仰张的嘴中；黄的是快熟的，可以摘下烘，称懒柿子；青的苦又涩，是柿子王国的少年，不能食用。爱吃熟柿子的不仅是孩子，还有灰喜鹊、大黄蜂等。
柿树凸起的盘虬大根如石头一样坚硬，根上少不了手持长竹的老翁，他们像“钓寒风”的图幅一样：目半睁，脸冷冷的，竹竿上拴个红旗，迎风摇动，这样做是为了驱走灰喜鹊的，讨厌的鸟呼喊着偷食红透的柿子，边吃边拉，破坏性强。老人的旗会吓走它们。但孩子们喜欢树上的喜鹊，长在树尖的柿子最红最甜，用竹竿是摘不到的，只有靠灰喜鹊叼落，然后拾起来喝。老翁的大敌是柿孩子。柿孩子总是先到树下走一圈，寻找那些被风摇下或灰喜鹊叼落的红柿子。找到了从地上刮起红浆喝，只要注意大黄蜂就行。这种带警戒色的蜂，根本不把人放在眼中，常伏在烂柿皮浆上静静地吸吮。千万别惹它们，柿孩子都懂，等黄蜂饱了再动手，反正它们是喝不完的。有时红柿子被先来的人捡了；或者被看树的老翁喝了，柿孩子仰视树上闪红光的柿子，就会联合起来，骗老翁离开，转移他的视线。柿孩子做法有这两种：一是装出焦急的样子，向老翁报告：“大爷，你孙子（女）掉池塘里了，喊救哪！”老人一听就上当，马上丢了竹竿，六神无主地跑向村北的池塘。第二种办法可靠易行。老人多有个嗜好，有人喜欢讲历史故事，有的喜欢下棋子。对症下药把他的注意力转移一下就达到目的，首先在沙地板上画个棋盘，两个柿孩子装作专心地对弈。下不到三分钟，因一步对错吵起来，爱棋的老翁会主动以长者的口吻调节，不觉就成了其中一方，看柿子之事抛到脑外。一个趁机脱手蹭上树，喝够了再下来换班，让另一个同来享用。假如碰上的是个爱“说书”的老翁，就好办了，先拿烟请他“说”一段，老翁不会拒绝，朝柴垛一倚滔滔不绝，手舞足蹈，什么秦叔宝打擂啦，什么俊罗成招亲啦……一讲半天，讲到精彩处，孩子家就可以溜到柿树旁蹭上去喝柿浆……最擅长偷柿子的当数柿孩子扁福。扁福生在小村最穷的一家，但聪明机灵、手脚利落，是南北三村的孩子王。他手下有三十号人马，以柿园为基地，以河湾苇地为掩护，常常进犯柿园。扁福的克星是村长的爹袍子翁。一次，袍子翁穿着“孔乙己”似的袍子到柿园来，一屁股坐到扁福所在的大柿树下，扁福吓坏了，焦急中踩落了一个黄柿子，正击袍子翁的中顶，袍子翁用大手拍着树干，痛斥不止，惊动了全村父老，扁福手下的人急得团团转，也救不了他们的“老大”。扁福的爹扛个木杆站在树下，娘举着切菜刀，声称砍了不争气的儿。村长远远地望着。无可奈何地抽烟。扁福急中生智，与袍子翁一上一下地对话：
“袍子老爹，你这么大年纪了，不好好养老，生什么气？”
“生孬种小子的气，偷柿子！”
“老爹说的不是我吧，这树不是你的！”
“谁的？谁的？”
“毛主席的。”
没想到袍子翁被说笑了。他改口夸奖扁福，号召大家不忘毛主席的恩，树是他老人家的。扁福转危为安。
我们一小群小柿孩子不喜欢到大柿园去，因为那儿是扁福一伙的天下，我们的人去只能捡他们不要的。只有到狂风大作的早晨，红黄柿子落了一地时，才可以混入人群拣拾，拾来的多是半熟的，到河湾去做懒柿子。先用罐子装入洗净的柿子，加火烧上一刻，然后埋入深洞，插上草标，半月后，柿子不再有涩味，柿肉清香可口，柿子就懒成了。在按约相聚河畔挖柿子时，大伙多么激动啊，挖出的懒柿每人三个，吃得过瘾。
我们还要跟扁福比试比试，得到比蜂蜜还甜的红柿。就是怕扁福的拳头，还有带红黄尾巴的马蜂。
一天，一撮毛说他在苇地里发现一个特大秘密。我们闻讯去寻，见三棵碗口粗的小柿树长在芦苇和杂树之间，叶丛中点缀着十余口小黄柿子，树很低，站邻近的弯桑树干上就能够摘。为怕意外，一撮毛建议用河泥涂了柿子，用棘藜秧围了柿树桑树干。约定十天后到这儿喝红柿子。
十天过得真慢，大家既守秘密，又互相提防着。大约过了八天，村里号召割芦苇盖牛棚。假如一割净苇子，柿树会全暴露了，大家决定提前享用成果。我们到了河湾，爬上桑树，剥开叶丛，见十一只柿子像灯笼一样熟透了。摘下，捏一捏很软，红浆外溢，拿到手中像一朵朵红花，几只秋蝶也飞过来闹。一撮毛是发现者和保护神，大伙一致同意奖他一只大红柿，其余人每人两只，正吃间，扁福一伙吵闹着到了，原来他的人也发现了这个秘密。
扁福逼我们还他们柿子。我们强调柿子是一撮毛最早发现的，他们就把矛头集中到一撮毛上。一撮毛就像电影里的解放军遇了土匪一样，喊：“你们先走，我同他们拼了！”我们撤了苇地。一会儿，一撮毛回来了。他笑着说：“扁福败了，逃了。”我们走来，见柿树旁竖了一个纸牌，上写：“柿孩子领地”。又是一撮毛写的。为了不忘记这胜利，我们在小柿树上刻了自己的小名，相约每年农历十月十四日下午到河湾见。
一晃十几年过去了。我最早离开小村求学，又离开县城上了大学。等再回到故乡，看到的是另一番情景：柿行所剩无几，半枯的树枝上蔫蔫地挂几只黄柿子，没有了柿孩时代的样子。我去找一撮毛，他母亲说他到广东打工去了，其他人也多不在家。我想起了最后一次相约的诺言，跑到河湾看我们的柿树，看到了自己的小名，在树干上被歪歪地放大。三棵柿树依旧在，长到了一丈多高，就是没结几个红柿子，叶子在秋风中片片飘零。树的不远处有个种地的中年人，他见我发呆就走了过来。他是扁福。
原来扁福承包了这清河湾。他说，因为树上有柿孩子的名，就舍不得砍树做柴了。我问她：“怎么不结柿子啦？”扁福指指半秃的菜地和河水说：“污染了，水不好。”我独自跑到河水边，见到的是一条全是坏水的河。心里很凉。