1.胡适：温文儒雅的文化闯将
先生简介：胡适（1891-1962），安徽绩溪人。原名胡洪骍，现代着名学者、诗人、哲学家、社会活动家。中国新文化运动的开创者和领导者之一，他在文学、哲学、史学、教育学、红学等诸多领域都有深入的研究，并因此获得1939年诺贝尔文学奖提名。
胡适早年生活曲折，父亲胡传曾是一名辗转上海、台湾等地为官的中下层官员，但在他4岁（实岁3岁零8个月）时即病故，当时年仅23岁的母亲担起了独自抚养儿子的重任，她对胡适管教很严，培养了他隐忍、宽容、坚强的品格。1910年，胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美国留学，在康乃尔大学先读农科，后改读文科；1915年进入哥伦比亚大学研究院，师从着名哲学家杜威，学习实用主义哲学。
1917年，26岁的胡适学成归来，任北京大学教授，并加入《新青年》编辑部，随即发表了着名的论文：《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，成为第一位提倡白话文、新诗的学者。他所写的《尝试集》是中国第一部白话诗集。五四运动时期，胡适积极撰文宣传民主和科学，反对封建主义，与李大钊、鲁迅、张君劢等人展开辩论，极大地推动了新文化运动的发展。
值得一提的是，抗日战争爆发后，中国急需一位擅长与美国政府打交道的驻美大使，有着长期美国留学背景的胡适担起了这个重任，为打败侵略者，争取民族独立积极奔走。抗战胜利后，胡适作为国民政府代表团成员之一，参加了在旧金山举行的联合国制宪会议。此外，他还担任过国立北京大学校长、（华盛顿）中华教育文化基金会干事长、普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长等社会和文化要职。
对自己负责任
胡适致儿子的信
祖望：
你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要。
自己能照应自己，服侍自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。这是你自己独立做人的第一天，你要凡事小心。
你现在要和几百人同学了，不能不想想怎么样才可以同别人合得来。人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。
合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想“假使我做了他，我应该怎样？”“我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？”你能这么想，便是好孩子。
你不是笨人，功课应该做的好。但你要知道世上比你聪明的人多得很。你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在功夫，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。
儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。
你要记得下面的几件事：
（1）不要买摊头上上的食物，微生物可怕！
（2）不要喝生水冷水，微生物可怕！
（3）不要贪凉。身体受了寒冷，如同水冰了不流，如同汽车上汽油冻住了汽车便开不动。许多病是这样来的。
（4）有病赶快寻医生。头痛是发热的表示，赶快试验温度表（寒暑表），看看有无热度。
（5）两脚走路觉得吃力时，赶快请医生验看，怕是脚气病。脚气病是学堂里常有的，最可怕，最危险。
（6）学校饮食里的滋养料不够，故每日早起须吃麦精一匙。可试用麦精代替糖浆，涂在面包上吃吃看。
这几条都是要紧的，千万不要忘记。
你寄信给我们，也须编号数，用一本簿子记上，如下式：
家信 苏州第一号0月00日寄
苏州第二号0月00日寄
你收的家信，也记在簿上：
爸爸 苏州第一号 八月廿七日收
爸爸 苏州第二号 0月00日收
妈妈 苏州第三号 0月00日收
儿子，不要忘记我们，我们不会忘记你。努力做一个好孩子。
爸爸 十八年八月廿六夜
解读 这是一封流传很广的家书，但遗憾的是，几乎所有引用、推介这封信的人，都将眼光集中到了文中的一句话：“功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子”，却忽略了整封信的根本立意。
这个根本立意，就是对自己负责任！胡适在信的第二段就旗帜鲜明地提出来了，而且申明：这是最要紧的！实际上，这可以视为所有人为人处世的第一要务。原因很简单，无论你立志也好，刻苦学习也好，认真工作也好，说到底，都是在给前途加分，为生命添彩，对自己负责。如果一个人不能对自己负责，还能指望他对别人负责？一个对自己、对他人都不负责任的人，能有多大出息？这是最简单的逻辑。所以，对青少年来说，学会对自己负责，是成长中极为重要的一课。
那么，问题也随之而来——怎样才算是对自己负责？胡适先生没有一条条地列出来，但我们可以归纳一下：首先，是生活上要学会照应自己，服侍自己，包括饮食搭配、衣着选择等。其次，学好功课，以进步为荣，落后为耻。第三，合群，尊重他人，懂得分享。
第一点最容易理解，后两点看似跟“负责任”有点不沾边，其实不然。想想看，读书做功课，是为了什么？当然是让自己前途远大，生活更美好，生命更精彩——为自己达成这个目标，是不是对自己负责任的表现？反之，学习不用功，导致自己混得一天不如一天，能叫对自己负责任吗？
合群，也是一个道理：通过自己的处事技巧，赢得别人的尊重，甚至拥戴，不仅带来心理上的愉悦和满足，还能助力未来的发展，何乐而不为？相反，自私自利，给别人留下一个差印象，当然是对自己不负责任。近年来，在青少年，乃至学生之间相互伤害的恶性案件频频发生，施害者固然可鄙可恨，而受害人在“合群”这一点上，是不是也有欠缺之处？所以合群不仅是交际需要，而且是一种很好的自我保护。
另外，胡适长期在美国留学，成绩斐然，他的这种超国界、跨文化的生活经验，对我们今天非常重要。因为越来越多的少年、青年走出国门，去欧美留学，与不同种族、文化的人相处，合群何其重要！
信写到后来，胡适已经不像一个父亲了，倒像个絮絮叨叨的母亲，交代的事项越来越细，从这里我们也能感受到父爱并不总是如山，有时候，它也像涓涓细流。这其中有一句话很有意思，值得一提：“徽州朝奉，自己保重”。这句话从字面上来看，也是要求对自己负责的意思，但背后的渊源相当深，而且有趣。
所谓的“朝奉”，是徽商中对典当行业的掌柜的俗称。典当业是徽商主要的产业之一，鼎盛时期的徽州典当行遍布全国，甚至有“无典不徽”的说法——这一点，很像从事钱庄生意的晋商（山西商人；电视剧《乔家大院》讲述的就是他们的故事）。但当铺这一行并不好做：徽商每次出门经营，短则数月，长则几年，乃至几十年。因此，每当“朝奉”们出门，家人好友都要为他们饯行（吃顿好的），之后他们便背上行囊，走遍全国去挣钱。这一路上就只能靠自己了。据说，他们随身携带的东西有四样：“一饼三绳”。饼，就是徽州大饼，饿了可以吃。三条绳各有妙用：一条用来捆扎行李、货物；一条救急，如遇到断桥、崖壁等处，作救命之用；还有一条——在走投无路的时候拿来上吊！徽州商人以此装备，抱着破釜沉舟的心态发愤图强，闯荡江湖。徽州商人就是凭着这种坚韧、执着的精神，创造了商业史上的奇迹。作为安徽人的胡适，对此是十分引以为豪的，而且他自己也是这么做的，现在，面对自己出门求学的儿子，他也提出同样的希望。
至于前面提到的“功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子”这句话，本身是不错的，但这只是“负责任”的一方面而已，而且要尤其注意：不要把“有志气”和“非得如此”画等号。实际上，胡适的儿子胡祖望并没有达到父亲提出的标准，但这并没有妨碍他成长为一个对自己负责，有一定作为的人。
请谨记：当一个人懂得了对自己负责任，他就获得了一切前进的动力，成长的烦恼在梦想面前将会变得微不足道，而他为梦想所做的一切也将变得更加顺利，而且卓有成效。
2.戴尔·卡耐基：伟大的心灵导师
先生简介：戴尔·卡耐基（Dale Carnegie，1888-1955），美国着名的人际关系学大师，现代成人教育之父，同时也是西方现代人际关系教育的奠基人，被誉为20世纪最伟大的心灵导师和成功学大师。他于1936年出版的着作《人性的弱点》，一直以来被西方世界视为社交技巧的圣经之一。
戴尔·卡耐基诞生于密苏里州玛丽维尔附近的一个小市镇。父亲经营一个小农场，家里非常穷，吃不饱，穿不暖。小卡耐基长得瘦小、苍白，因而极度缺乏自信，充满忧郁，常常成为同学捉弄和取笑的对象。但对于成功的渴望激励着他不断奋斗，在师范学院就读期间，资质平平、毫无演说经验的卡耐基，经历了12次失败，终于获得了勒伯第青年演说家奖。这并不是什么重大奖项，但却让卡耐基受到了极大鼓舞，几经磨砺和曲折之后，他开创了自己的成人教育事业——卡耐基训练班，通过演讲和着书立说唤起无数迷惘者的斗志，激励他们取得辉煌的成功。卡耐基的思想和观点影响了全世界成千上万人，麦当劳创始人雷·克拉克、“米老鼠”之父华特·迪斯尼、印度圣雄甘地等，都深受其影响。
着名的《纽约时报》曾评论说：除了自由女神，卡耐基精神就是美国的象征。
如今，卡耐基训练在全世界超过80个国家设有分支机构，以30多种语言提供专案服务，毕业学员过千万。Fortune（财富）五百强企业中，很多长期采用卡耐基训练来培训员工。在中国，卡耐基训练也越来越受欢迎。
成功需要欲望
戴尔·卡耐基给儿子的信
亲爱的孩子：
你知道这样的一个故事吗？
一个年轻人去问苏格拉底，成功的秘诀是什么。苏格拉底要这个年轻人第二天早晨去河边见他。
第二天，他们见面了。苏格拉底让这个年轻人陪他一起向河里走。当河水没到他们的脖子时，苏格拉底趁这个年轻人没有注意，一下子把他推入水中。小伙子拼命挣扎，但苏格拉底很强壮，一直把小伙子按在水里，直到他奄奄一息时，苏格拉底才把他的头拉出水面。“在水里的时候，你最需要什么？”小伙子回答：“空气。”苏格拉底说：“这就是成功的秘诀。当你渴望成功的欲望就像你刚才需要空气的愿望那样强烈的时候，你就会成功。”
有人问康德拉何时知道自己将会成功，他说：“当我还穷困潦倒必须睡在公园的长板凳时，我已经知道自己今后会成功。因为我知道，一旦一个人下定决心要功成名就时，就表示他已经向成功迈出了第一步。”
由此我们不难得出这样的结论：成功需要欲望。
欲望越强就越能激发出自己的力量，如果只有成功才能活下来，我们便再不会浪费时间去研究如何成功的问题，做一名“成功学”研究专家了，而是付诸成功的实践，去努力实现成功。
假如我们身陷不测，与强盗歹徒展开生死搏斗，只有把他打倒，我们才能够活命。这时我们不可能再去请教拳击教练、柔道专家，我们唯一能做的就是舍命拼搏，而这时往往会取得胜利。
儿子，是不是这样？追求成功先要下定决心，当渴望成功就像渴望空气一样时，你才可能获得它。
当你有了成功的强烈欲望，成功便会来到你的身旁。
祝你成功！
挚爱你的父亲
解读 卡耐基训练一直坚持着由戴尔·卡耐基本人开创的优秀传统，就是非常善于运用典型、有趣的案例来阐述道理，激励学员的斗志。这封家书，很明显也发挥了这一特点。开篇就讲述了苏格拉底的故事：当渴望成功就像渴望空气一样时，你才可能获得它。这个故事流传很广，在本书提及的大先生之一的管理学家，汤姆·彼得斯的信中也能够看到，不过彼得斯只是简单引述了这句名言，而卡耐基却讲述了整个故事。
回到这封信本身，卡耐基作为一名成功学大师，对于成功自然有很多独到、精辟的见解。例如，他曾有一句被大家广泛引用的名言：一个人的成功只有15%是靠专业知识，而85%则要靠人际关系和为人处世的技巧。换句话说，人际关系决定了成功。这句话，在中国被巧妙地引申为：人际关系是第一生产力。这种引申是否准确，并不重要，重要的是，人际关系对一个人的成功与否，确实至关重要。
但在给儿子的信中，他没有去论述这起决定作用的85%，也没有去讨论那另外的15%。而是探讨了一个心理学的问题。简单地说，一个人之所以成功，那是因为他想成功！这话很有意思：想成功的人，未必能成功；但不想成功的人（如果真有这样的人的话），一定不会成功。这样，疑问也随之而来了：咱们都想成功，可为什么还会有很多人不成功呢。那是因为他想得还不够！对成功的渴望，必须达到一种饥渴的程度，像渴望空气那样渴望成功。这是什么概念，没有空气，你会死！在追求成功的路上，有多少人能拿出“不成功，即成仁”的气势来？
这封简短的信中，还有两个例子：康德拉，穷则思变，如果不成功只能潦倒至死，这是真人真事。另一个是假设的情境：当我们面对穷凶极恶的强盗歹徒，命悬一线，只有把他打倒，我们才能够活命。这时我们不可能再去请教武术大师、拳击教练或者柔道专家，唯一能做的就是舍命拼搏，而这时往往会取得胜利。这其实暗合了咱们中国人的一句俗话：置之死地而后生。
这里，咱们不妨学学卡耐基，来讲一个故事。11岁的西雅图男孩比尔，在教堂里听德高望重的戴尔·泰勒牧师布道，其中有这么一段：一个冬天，猎人带着猎狗去打猎。猎人一枪击中了一只兔子的后腿，受伤的兔子拼命地逃生，猎狗在其后穷追不舍。可是追了一阵子，兔子跑得越来越远了。猎狗知道实在是追不上了，只好悻悻地回到猎人身边。猎人气急败坏地说：“你真没用，连一只受伤的兔子都追不到！”猎狗听了很不服气地辩解道：“我已经尽力而为了呀！”兔子带着枪伤成功地逃生回家了，伙伴们都围过来惊讶地问它：“那只猎狗很凶呀，你又带了伤，是怎么甩掉它的呢？”兔子说：“它是尽力而为，我是竭尽全力呀！它没追上我，最多挨一顿骂，而我若不竭尽全力地跑，可就没命了呀！”