儿子苏迈每天到监狱去送饭。苏东坡和苏迈暗中约好，只许送蔬菜和肉食，倘若听到坏消息，才送鱼过来。有几天，苏迈要离开京城到别处去借钱，他请一个朋友代他为父亲送饭，可没有向他交代那个暗号。一天，朋友觉得应该让苏学士吃点好的，于是烹制了鱼，并送了过去。苏东坡见到饭菜中有鱼，心想事情已然恶化，大概凶多吉少了。
吃过饭，苏东坡和一个狱卒商量：“我想给弟弟写首诗，行吗？”狱卒本来就很敬佩苏东坡，在牢狱的这些日子，见苏东坡能吃能睡，好像没发生什么事似的，认为他是个高人。狱卒找来笔墨纸张，送给苏东坡。
苏东坡给弟弟写了两首诀别诗，措词虽然悲惨，但透出了他接受不幸现实的胸怀。一家十口全赖弟弟照顾，自己的孤魂野鬼独卧荒山听雨泣风号。他表示愿世世为手足。在诗里他又诚心表示以前皇恩浩荡，蒙受已多，无法感激图报，实在惭愧。又说这次别无可怨，只是自己之过。
苏辙接到诗，一读眼睛红了，再读泪水夺眶而出。苏辙非常聪明，他将诗退还给狱卒，让他收藏。这是一条计谋，因为有这两首诗在狱卒手中，会有很大用处。按规矩，狱卒必须把犯人写的片纸只字呈交监狱最高当局查阅，这些诗传到皇帝手中，必定会帮助哥哥。结果正如他所预料，皇帝看了，十分感动。
审判苏东坡的御史们将案子做了个提要，送呈给皇帝御览。当时由于太后之丧，案子拖延了些日子。苏东坡在狱中等待案子的结果和自己的命运吉凶之际，最好的办法是睡觉。
一天晚上，暮鼓已然敲过，苏东坡正要睡觉，忽然看一个人走进他的监牢。一句话也没说，往地上扔下一个小箱子做枕头，躺在地上就睡了。苏东坡以为来者也是个囚犯，便不去管他，自己躺下也睡了。大概四更时分，苏东坡觉得有人推他的头，他听见有人向他说：“恭喜！恭喜！”苏东坡翻过身子问道：“什么意思？”对方笑道：“安心睡吧，别发愁。”说完，带着小箱子又神秘地走了。
原来事情是这样的，苏东坡刚受弹劾时，舒禀和另外几个人，想尽方法劝皇帝杀苏东坡，皇帝虽对苏东坡写那些“诽谤诗”很不满，但没有恨到要杀死他的地步，何况太皇临死前说过的话有道理。所以，皇上暗中派宫中一个太监到监狱里去观察苏东坡。那个人到了牢房之后，发现苏东坡鼻息如雷，睡得很香，不由得心存敬意。他离开牢房后，立即回奏皇上，说苏轼睡得很沉。皇上点了点头，对侍臣说：“朕知道苏东坡于心无愧！”
就这样，皇上对苏东坡做了宽恕的轻判。
【东坡名诗】
我家江水初发源，宦游直送江入海。闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。试登绝顶望乡国，江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。
——《游金山寺》
4．一边迎战一边突围
苏东坡和司马光都是有个性和思想的人，他们曾经反对王安石变法，然而他们彼此的政见也不尽相同，这是可喜的现象——“君子和而不同”。如果众口一词，相互附和，那么社会必然因同“是”同“非”而黑暗。他怀念司马光，感佩他的为人。司马光没有因与苏东坡的政见不一而将人往死里整。这是大家风范，君子之德。
苏东坡升官，到京都任“翰林学士知制诰”时，司马光去世，苏东坡身处高位，难免感到孤单，尤其是妒忌他的人不是因政见的不同与他辩论，而是利益的需要与他唱对台戏，他就发现自己虽走出了“乌台诗案”之人生低谷，但接着面临着下一个艰难险滩。
果然不久，苏东坡看见险滩迎面而来。几十份弹劾的表章像箭一样射向他。司马光去世后，以理学家程颢、程颐为首形成的“朔党”、“洛党”，成为苏东坡的对头。没有真正民主意识的官僚，其政见的碰撞，必然升级为残酷的“生死战”。
苏东坡为主考官时，出了这样的考题：“今朝廷欲施仁祖之忠厚，惧百官有司不举其职而或至于偷；欲法神宗之励精，恐监司守令不识其意，而入于刻。”其实汉文帝为政尚宽，并未引起百事废弛；宣帝尚严，也未失之过于苛酷。考生必须申论中庸之道。
妒忌苏东坡的政客们反对这个考题，屡次上表给太后，请求审问苏东坡。他们控告苏东坡对仁宗、神宗犯大不敬之罪。仁宗老婆做太后的时候，同情苏东坡，救了他的命。现在神宗老婆做太后，更是欣赏苏东坡，她将弹劾苏东坡的奏章置诸高阁，不予理睬。
政客们没有放手，他们继续弹奏。由哲宗元祐元年（1086年）十二月到次年正月十一日，有四五份表章弹劾苏东坡。正月十二日，太后敕令停止弹劾。正月十三日，百官在中书省接到圣旨。那些官员竟而违抗圣旨，第二天又上一表。苏东坡这段期间并不屑答辩，只是上了四次表章，请求派任外地官缺，离开京都。到十六日，太后显然是要支持苏东坡，因为她对众臣解释，苏东坡的意思是指国家官员的宽严，他并没有对皇帝本身有何不敬。
苏东坡反对王安石变法，但不是全盘否定，从这一点就足以看出他是对国事的考虑而非对个人的攻击。苏东坡支持王安石新法中的免役法。所谓免役法，就是老百姓要付税以代替兵役。换言之，这条措施就是以募兵组成常备军代替征兵制。规定凡过去免于征兵之家仍须付免役税；例如，寡妇，家中无子女，或只有独子，或虽有子女而尚未成年者，尼姑与和尚道士，都须纳一种税，名之为“助役金”。各地区在免役配额之外，须多缴纳百分之二十，以供荒年百姓无力缴纳时应用。由此种税征集的款项，则充政府雇兵与雇用其他人员之用。
免役法是向老百姓征税的一项新方法，而并非免于征兵，因为人民在保甲法之下仍须接受征调而接受军事训练的。保甲是邻居连保制度。每10家为一保，每50家为一大保。一保中如有人窝藏贼犯，保内各家要负连带重任；如有谋杀、强奸等罪，保中必须报告官府。每一大保之壮丁必须组队接受军事训练，一家有壮丁二人者抽其一，如超过两壮丁，则依比例多抽。凡抽去者每5天离田受训。家有壮丁者，不必如古代征兵制度下只身赴外乡，而是使军队深入村中。
现在我们撇下不论苏东坡赞同免役法的功与过，但得承认他是出于对国家利益的考虑，没有一点私人利益的成分。可是，他的反对者却视他为谋取个人的利益。这时，苏东坡决定不求妥协，而要挺身而斗了。杀身成仁，舍生取义，是儒家所主张的基本道德准则。有志向和有仁德的人，没有为了自己能够活下去而损害仁义道德的，但有为了成就仁义道德而牺牲自己的生命的。
苏东坡给皇后上了20千字的一份表章，说明自己职分就是革除弊政，创造新气象，而反对派使用的却是卑劣的政治手法，令人气愤。在表章里，他指出如果朝廷官员都表示同一意见，或因怕开罪于人而避免表示意见，皆非国家之福。君臣当表白自己的意见，如此于人于事，方有助益。倘若帝王所赞同的群臣都说对，群臣便都成了孔子所说的乡愿，是足以招致亡国之祸的。
最后，苏东坡缅怀起前辈司马光，他与司马光虽然二人意见不同，例如在“免役法”方面存不一的看法，但是彼此尊重对方的意见。尤其难能可贵的是，司马光不希望人人都同意他的意见。可现在的反对者，恨不得将苏东坡置于死地，从而让他们说了算。苏东坡这样说，是相信皇太后所需要的不只是唯唯诺诺的侫臣。
苏东坡为对手陷害，但太后支持他，因而对手未能达成目的。苏东坡自然对皇太后非常感激，决定从此之后，毅然决然以更为坦诚的态度，向皇太后说别人所不敢说的话。
【东坡名词】
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时是梦。
——《西江月？平山堂》
5．不放弃突围困境的信念
在人生的旅途中，不可能总是一帆风顺，但立下志向后，不要轻易改变。苏东坡说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”他特别喜欢孔子的一句话：“岁寒而知松柏之后凋。”有志之士在贫困的处境里，充分显示出其坚定性，决不改变自己的操守。像松柏一样，永远不改变其坚贞，始终生气勃勃。
唐代诗人孟郊《答郭郎中》诗中曰：“松柏死不变，千年色青青。志士贫更坚，守道无异营。”明代冯梦龙在《警世通言》中说：“松柏何领羡桃李，请君点检岁寒枝。”桃李，以娇艳的颜色取悦于人，而松柏毫不在意。冬天的枝头，桃李已“戒旦零落”，而松柏依然苍翠如故。
成功贵在奋斗，奋斗重在坚持。志向是人生航程的一条主干道，要保持它的稳定性。当然，为了实现志向，会设定一些短期目标，它可以调整和修正，而不是一成不变的。人生要在最后看结论，人要在艰难困苦中才看得到他的人格，平常看不出来。苏东坡就是一个例子，人生顺境时他好像是个风流才子，谁知在困境中竟却是一个坚贞而正气凛然的人。所以古人说“疾风知劲草，板荡识忠臣。”人生的大风浪来临，人格挺然不动摇，不受物质环境影响，不因地位改变而变动。
苏东坡显出的是执著于现世的平淡旷达，自强不息。首先，苏东坡执著现世的心态表现为一种兀傲倔强的文化品格。他贬黄州期间，有《东坡》诗云：“雨洗东坡月色新，市人行尽野人行。莫嫌荦却坡头路。自爱铿然曳杖声。”“荦确坡头路”，确指也是泛指人间不平之路。而“自爱铿然曳杖声，”昭示出一种不畏艰险不平、生活中强者的步伐，一种自立与抗争的精神，一种面对生活之艰窘与政治阴影之笼罩而兀傲倔强的文化性格。“平生傲忧患”，（《十月二日，将至涡口王里所，遇风留宿》）“矫首独傲世”、“寄傲知今是”，（《归去来辞集字十首》）恰是一个兀傲倔强的苏东坡。
他深信，不但是神灵，即使是妖魔鬼怪，也得对他那义正词严的攻击要顺服，所以他有所恃而无恐。妖魔等物也许有时会遗忘或分辨不清，可是在苏东坡的雄辩口才之下，他们就会自见其行为的愚蠢，也得立即罢手。
有一次，他在从凤翔回京都的路上，正顺着一条山路行走，经过白华山。侍从之中一个人忽然中邪，在路上就把衣裳一件一件脱下来，直到脱了个精光。苏东坡吩咐人给他穿上，把他缚起来，但是衣裳又掉了下来。大家都说一定触怒了山神，那个兵才中了邪。苏东坡走到庙里，向山神说道：
“某昔之去无祈，今之回也无祷。特以道出祠而不敢不谒而已。随行一兵狂发遇祟。而居人曰：‘神之怒也’，未知其果然否。此一小人如蚁虱耳，何足以烦神之威灵哉。纵此人有隐恶，则不可知。不然人其懈怠失礼或盗服御饮等小罪尔，何足责也，当置之度外。窃谓兵镇之重，所隶甚广，其间强有力富贵者盖有公为奸意，神不敢于彼示其威灵，而乃加怒于一卒，无乃不可乎？某小官一人病则一事缺，愿恕之可乎？非某愚，其谅神不闻此言。”
祷告完毕，苏东坡刚一离开那所山神庙，一阵山风猛向他脸上扑来，转眼之间，风势愈狂，飞沙走石，行人无法睁眼。苏东坡对侍从说：“难道神还余怒未息？我不怕他。”他继续在前走，狂风越发厉害。这时只有一个侍从携带他随身的行李在后面跟随，别人和马匹都正在想法避风，因为觉得实在无法前进。有人告诉他回庙去向山神求饶。苏东坡回答说：“吾命由天帝掌握，山神一定要发怒，只好由他。我要照旧往前走。山神他能奈我何？”然后，风逐渐减低，终于刮完，并无事故发生，那个兵也清醒过来。
苏东坡对自己有急智和看不见的精灵相斗，坚具信心。有一次，他和一个邪魔力争不让。那是此后数年，他在京师身为高官之时，他的二儿媳妇（是欧阳修的孙女）一天晚上也中了邪，是在产后。年轻的儿媳妇以一老姐的声音向周围的人说：“我名清，姓王，因为阴魂不散，在这一带做鬼多年。”苏东坡对儿媳妇说：“我不怕鬼。再说，京都有好多驱鬼除妖的道士，他们也会把你赶跑的。不要不识相。显然是你糊涂愚蠢才送了命，现在既然已死，还想闹事！”然后他向女鬼讲了些佛教对阴魂的道理，又告诉她说：“你给我老老实实地走开，明天傍晚我向佛爷替你祷告。”女鬼乃合掌道：“多谢大人。”儿媳妇于是霍然而愈。第二天日落后，他给佛爷写了一篇祈祷文，焚香，供上酒肉，把女鬼送走。
此后不久，他的小孙子说看见一个贼在屋里跑，看来又黑又瘦，穿着黑衣裳。苏东坡吩咐仆人搜查，结果一无所获。后来奶妈忽然又倒在地板上，尖声嘶喊。苏东坡过去看她，她向东坡喊道：“我就是那个又黑又瘦穿黑裳的！我不是贼，我是这家的鬼。你若想让我离开奶妈的身上，你得请个仙婆来。”
苏东坡对鬼斩钉截铁地说：“不，我不请。”
鬼的声音缓和了点儿说：“大人若一定不肯请，我也不坚持。大人能不能给我写一篇祷告文，为我祈祷？”
东坡说：“不行。”
鬼的条件越来越低，用更为温和的声音请求可否吃点儿肉喝点儿酒，但是苏东坡越发坚强。鬼被这个不怕鬼的人慑服了，只请求为他烧点儿纸钱便心满意足。东坡仍不答应。最后，鬼只要求喝一碗水。东坡吩咐：“给他。”喝完水之后，奶妈跌倒在地上，不久恢复了知觉，但从此断了奶。