雪漠
1
《野狐岭》虽然是东莞文学院签约项目，但其中的主要内容，如凉州英豪齐飞卿的故事等，我酝酿了很多年。在三十年前，刚参加工作不久，我就开始了此书的写作，那是我今生里写的第一部小说，叫《风卷西凉道》，花了很多精力，却没有成功。那稿子今天还在。当你有缘看到它时，定然会对你自己很有信心了，因为那书稿水平实在太差，可见当初的雪漠，基础并不好，也看不到他有啥超人的天分。你也许就因此自信了，相信你要是像雪漠这样努力的话，也一定会成功的。这也印证了我老说的那句话 ：“没有失败，只有放弃！”
我有个习惯，就是我想写啥题材，就必须先花很长时间，进行采访和体验，像写《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；写《猎原》时，我也常跟猎人泡在一起，还得到了他们的不传之秘；写《白虎关》时，我采访了盐池，也在淘金的双龙沟住了一段时间，跟那些沙娃们打成一片 ；写《野狐岭》前，除了我调往齐飞卿的家乡任小学老师外，我还采访了书中提到的马家驼队的子孙，采访了很多那时还健在的驼把式，了解了关于驼道和驼场的一切。在这方面，我甚至也成了专家。随着一代的驼把式的死去，你要想看真正的驼队生活，你就去看我的《野狐岭》吧。
我有个习惯，做任何事时，我总是不急，总是将它当成了一生里最重要的事，当成了活着的理由，然后慢慢地从容地去做。对啥时候完成或是成功失败之类的事，是很少考虑的。所以，更多的时候，我不仅仅是采访，而是像柳青那样，长期住在某个地方，比如，我写《西夏的苍狼》时，我就客居——甚至算得上定居——在东莞 ；想写藏地时，我就在藏区挂职一年，而后的多年里，我多次数月数月地客居。所以，《北京晚报》等许多报刊需要甘肃的稿件时，总是会想到我。无论写啥，我也总是不会叫他们失望。久而久之，提到甘肃作家，人家当然会想到雪漠。
我常年体验生活的习惯，很早就养成了。在二十岁时，我想写齐飞卿时，就到他家乡所在的那个小学。那时节，还有个叫南安的公社，现在没了，并入了双城镇。在那个叫北安小学的所在，我待了几年，一边修行，一边采访，了解到很多关于齐飞卿的故事，并气势汹汹地写了两年。我一遍一遍地写，一遍一遍地改，最后，才写出了薄薄的一本书稿。武威的《红柳》杂志那时想要，叫我改，还没改成，那杂志就叫一个贪官糟蹋得没了刊号。
三十年过去了，我心中的齐飞卿早就不是真实的齐飞卿了，他成了我生命中的一个符号。或者说，他成了我某种想法的载体 ；或者说，他成了另一个雪漠的展示。我想写的关于他的故事，也早就不是他的故事，而成了一个说不清道不明的世界。
多年前——我的几乎所有小说的最初动笔或构思都在多年前，最远的，便是三十年前的《风卷西凉道》——我忽然想写一个关于驼队的故事时，又想到了齐飞卿，对这个人物，我很喜欢。但我没想到的是，一写，笔下流出的东西，却不是那时我想要的。那时，我很想写一个好看的小说，能畅销一把，但一动笔，流出的，仍是那种习惯性的“灵魂流淌”。我知道这种东西定然不好读——这时代了，谁还在乎灵魂呀——但我没办法写成时下人们喜欢的那种文体。一进入写作状态，灵魂就自个儿流淌了，手下就会自个儿流出它的境界。我一边抗争，一边随顺——当我抗争时，我就索性停笔罢工 ；我随顺时，再叫它流淌一阵。几年过去，就成目前的样子了。
现在理性地想来，要是我那时一直不要抗争，叫它自个儿淌下去，定然会比现在好，定然会是个好东西，但那时，“好看”和“畅销”的理念污染了我。这是一个教训。其实，许多时候，我们是可以不必太在乎世界的。真正的文学，其实是为自己或是需要它的那些人写的。老是看世界的脸色，定然写不出好东西。
不过，《野狐岭》里还是有很多精彩的东西，只是它确实不像世上流行的那种小说，它甚至仍像《西夏咒》那样，有种反小说的东西。好在它真的是“独一个”，它跟《西夏咒》一样，是打了雪漠烙印的另一个存在。本书中，虽然也写到了一些凉州历史上的人物，但他们，其实只是雪漠心中的人物，早不是一般小说中的那种人物了。他们其实是一个个未完成体。他们只是一颗颗种子，也许刚刚发芽或是开花，还没长成树呢。因为，他们在本书中叙述的时候，仍处于生命的某个不确定的时刻，他们仍是一个个没有明白的灵魂。他们有着无穷的记忆，或是幻觉，或是臆想。总之，他们只是一个个流动的、功能性的“人”，还不是小说中的那种严格意义上的人物。
当然，我们每个人其实都一样，都不确定，都在变化，都是各种条件构成的某种存在，都找不到一个永远不变的东西。书中人物的叙述和故事，也一样的，似乎并没有完成他们的讲述。因为他们没有完成，所以小说也没有完成。所以，《野狐岭》中的人物和故事，像扣在弦上的无数支箭，可以有各种不同的走势、不同的轨迹，甚至不同的目的地。就是说，要是从本小说生发开来，我还能写出很多故事，写出很多书。它是未完成体，它是一个胚胎和精子的宝库，里面涌动着无数的生命和无数的可能性。它甚至在追求一种残缺美。因为它是由很多幽魂叙述的，我有意留下了一些支离破碎的片段。所以，本小说其实不太好读，里面有许多线索或是空白。只要你愿意，你可以跟那些幽魂一样，讲完他们还没有讲完的故事。当然，你不一定用语言或文字来讲，你只要在脑子里联想开来，也就算达成了我期待的另一种完成。换句话说，你可以在阅读时或是阅读后，跟我一起来完成这个小说。那里面无数的空白，甚至是漏洞——复旦大学的陈思和教授称之为“缝隙”——它们是我有意留下的。那是一片巨大的空白，里面有无数的可能性，也有无数的玄机。你可以将里面你感兴趣的故事编下去。你甚至也可以考证或是演绎它。这样，你就融入了《野狐岭》，你就会看到无数奇妙的风景。
对《野狐岭》，你也可以称为话题小说，里面会有很多话题和故事，有正在进行时，有过去进行时 ；有完成时，也有未完成时 ；更有将来进行时，在等待你的参与。无论你迎合，或是批评，或是欣赏，或是想象，或是剖析，或是虚构，或是考证，或是做你愿意做的一切，我都欢迎。这时候，你也便成了本书的作者之一。我甚至欢迎你续写其中的那些我蓄势待发、却没有完成的故事。
故事的背景，我也放在了一个有无穷可能性的时代，这是中国历史上最具有戏剧性的时期，各种背景、各种面孔、各种个性的人物，都可以在这个舞台上表演，演出一幕幕让我们大眼张风的丑恶、滑稽或是精彩的故事。出于以上考虑，我也有意地淡化了小说的主题，因为一旦有了明显的主题，你便会受制于它，而束缚了你的想象力。以是故，我同样有意地拒绝了一种或是几种思想。在一些专家学者看来，雪漠的其他小说无疑是有思想的，《西夏咒》
和《无死的金刚心》中的某些主人公甚至是那思想的载体，这一点，我是跟陀思妥耶夫斯基学的，虽然也许只学了点皮毛，但用来倒也得心应手。也有人认为雪漠的某些小说是主动去“载道”的，有人称之为“弘法”，有人称之为“利众”。但在《野狐岭》中，我拒绝了那些显露的主题——当然也不是没有——你只要读进去，也许会感觉到那些活的人物、活的生活场景，还有那混沌一团的剪不断理还乱的氛围。它是一个充满了迷雾的世界，它神秘得云雾缭绕，芜杂得乱草丛生，头绪繁多却引而不发，多种声音交织嘈杂，亦真亦幻似梦似醒，总觉话里有话却不能清晰表述，可能孕育出无数的故事但大多只是碎鳞残片，那么，就让我们一起进一步创造它吧。