车过敦煌，阳关何处？
夕阳下，平沙万里，荒无人烟，没有了芦管声声，在夕阳下悠扬苍凉；没有了碛里征人，回首望乡；没有了刁斗声回肠荡气，让人落泪。金鼓声远去，硝烟散尽，天地间，只剩下一轮夕阳，在地平线上苍黄浮沉。
间或，有驼铃，一声一声，如清泉，在沙漠深处滴落。
阳关，那么熟悉，又那么陌生。对于每一个中国人而言，自小，就知道它。“你走你的阳关道，我走我的独木桥”，听到这句谚语时，我还很小，心想，阳关一定有一个很大的城门洞吧。那儿大道平直，直通天边，车马往来，人流如水。总之，那儿是一个花红柳绿的地方，随手在地上一拾，就是一个美丽的传说；随口一吟，就是一首美丽的诗歌。
到了读王维的“劝君更尽一杯酒，西去阳关无故人”时，心里，则有一片怃然。原来，阳关竟是如此的凄冷，如此的苍茫。想象中，那儿，一定是大漠孤烟，长河落日，旷远寥廓，苍凉无边了。
现在，终于来到阳关，来验证自己少年时代的梦。
敦煌城西七十多里处，就是阳关，三面沙丘，一面沙梁，环抱着一处塌陷的烽火台，上面有一个牌子，书“阳关古城”。一时，羌笛声声，金戈铁马，古道斜阳，白衣负剑，无来由地在耳畔眼前闪现。
然而，时下什么也没有，历史早已远去，汉唐早已成了岁月深处的纪念碑；阳关古城，也成了历史里的一道风景。心里，漫上一抹挥不去的忧伤。
沙丘上，只有千年万年的风，在这儿来去如昨；只有那轮大漠夕阳，浑圆无缺。其余的一切，都湮没在连天的黄沙中，湮没在时间的河流中。
导游说，阳关古城砖，是此地一宝，磨成砚台，就是名扬中外的“阳关砚”。有人听到，遍地寻找，有陶片，有瓦当，就是没有那物什，很是失望。
我觉得这样更好。
因为，古代的将士，和他们哒哒的马蹄，当年西出阳关时，绝不是为了一块价值不菲的阳关砚。据说，当年，他们在沙漠中开垦田地，引雪山清泉，硬是在阳关之西灌出一片北国江南，塞外乐土。
因为，当年的诗人挥别长安，作别亲人，西来阳关时，也不是为了一方什么名砚。当他们在一个细雨如烟的早晨，折一段柳枝，挥一挥衣袖时，心里一定是怀着一个美丽的梦想，来看沙漠斜阳，来听荒原羌笛，或几声驼铃，清新一下自己的诗心的。
今天，我们更不应仅仅为阳关砚而来。
个中原因，我说不出来。但我隐隐约约知道，如果这样，是对阳关的贱视，对古诗的贱视，对那个遥远的岁月和文化的贱视。
古老的阳关，在大漠黄昏中，在月光如雪中，在风沙漫天中，隐藏了很多很多东西，譬如将军的长叹，譬如士兵的乡思，譬如诗人的长吟，当然，还有僧人的背影，商人的驼铃，西域三十六国的繁华，等等，这些，都在遥望着我们，等待着我们。
西去阳关。
西去，寻找我们竖行文字的往昔。
立在阳关古城遗址上，风，撕扯着我的思绪，无边无沿，没有底止。