小城很小，比一个镇大不了多少，叫城，有点夸张。但是，既为城，就具有了所有城的特点。这儿，有浮躁的喧嚣，有飞扬的尘土，有刺耳的音乐，当然，也少不了争斗、劳累，还有压力。
小城无啥可看，唯一值得一提的，是小城落日。
看小城落日，应在城后山上。
在一个下午，完成了手头所有的工作，从作业堆里抬起头，望望窗外，天光如水，霞光如酒。想，去看看落日吧，借此放松一下心情，调节一下身心，也未尝不可。于是，一个人，伴着自己的影子，扯一路寂静，去了。
小城后面的山，不知叫什么名字。远看，微微隆起，如女人的眉毛；到了稍近，才看出，蔚然而深秀，一角亭子立在山岩上，如展翅的鹤，跃跃欲飞。
沿着台阶上山，一路无人，只有苍翠的颜色直映上人的衣裳，让人眉眼沁绿。有鸟鸣，一声一声复一声，把山林的空寂叫得响亮澄澈。
人的心，在这一刻，也清亮亮的，一地鸟鸣，看落日，最好的地方，应在山顶亭子前。亭子较新，隐在树林的葱郁中。亭中悬一古钟，却锈迹斑斑，老态龙钟，是明代铸造，一见之下就让人产生一种怀古之情，一种山河依旧、人事沧桑之感，水一样漫上心头。
怀古，是一种略带酸楚的情怀，当然，还有悲壮，更何况，是在夕阳下。
夕阳就在西天边的一角，一抬头，看个正着，红通通的，仿佛天地间所抒发的一声空旷的浩叹，是叹宇宙的无穷？是叹天地的广大？是叹时间的久远？谁也说不清。
夕阳，在这一刻，红得怵目惊心。夕光汹涌地流淌下来，淹没了山，淹没了树，淹没了亭子。人，也成了夕阳中的一粒浮萍，随着微风，思绪浮动。
站在山上向下望小城，人烟辐辏，车马往来，人如豆粒，车如甲虫。一切，都淹没在夕阳的余辉里，如画。
小城的落日，有一种阳刚之气，一种悲怆之美。而另一个地方的夕阳，则有一种婉约的美，有一种女性的温柔，这个地方，就是我过去工作的一个小镇。
那是一个江南般的小镇，白墙灰瓦，小巷深深，五条水穿过小镇，白白亮亮地流淌，如唐诗宋词中沁出来的一般。
在小镇看夕阳，当在水上。
沿小镇下行二三里，就有一湖，长长窄窄，平静得如一片不起皱纹的梦。几只洁白的水鸟，拍着翅膀，在夕阳下飞舞，把阳光划出一个又一个圈。
而此时，最让人醉心的，无过于水面的夕光。
水，倒映着绿树青山的影子，碧荧荧的。可是此时，夕阳洒下，斜铺在水面上，从天边铺过来，一波波滚动着，跳跃着，幻化成几十种红色：黑红、醉红、脂红、淡红——
湖的四边很静，只有人家的烟囱上，扯起一缕缕炊烟，在夕阳的映射下，变成紫色。
没有声音，没有风，但是水无风自动，粼粼的，一丝一线。水光，在夕光的映衬下，含情脉脉，如恋人的眼光，让一颗劳累的心，在这一刻找到了归宿，找到了安慰，融化在这片山光水色中，与水天一色了。
突然，一声山歌，打破了宁静，也打破了沉思。一条小船，驮一个打渔人，一桨一桨，把一种归家的幸福，和一种岁月的闲适，驮入到暮霭苍茫中去了。
自己，在这一刻也醒了，知道自己不是归人，是一个过客。