说也可怜！等待到今天才收到你一张明信片，从夏威夷寄来的，上面印着落日中的海岸，高大的椰子树支着金黑色的云和天，在我的眼里美得接近凄惨！
又整整熬过三个日子，我才下了决心再去开信箱的，其实这三天我没有一天不想去，不过我还是强迫自己忍耐下来，多等一天便是多一份希望，扑空的滋味但愿永远不会再尝。今天开信箱时好紧张！一看里面有东西，我十万火急的伸手掏出来，当时只顾兴奋了，没有想到明信片和信的区别，拿到手里以后，我才感到它的份量之轻和单薄，但是我的心仍然涨满了快乐，你毕竟没有忘记我。
我匆匆看了一遍便放进衣袋里，我的衣袋很大，装一张风景邮政卡片好像没有装东西。这时我才想为什么不是一封信呢？最好有好几页，沉甸甸的，看一遍也要看半天。
虽然这只是一张纸，我仍然看了半天，落日景色没有吸引住我，吸引我的是另一面，可惜地址和收件人便占了面积的一半，剩下来一半面积，你是这样写给我的，于玲，我现在在火奴鲁鲁过夏天，明即飞加州。你好不好？你那里的天气怎么样？爱做梦的女孩，快乐起来吧！别把身体弄坏。再谈，杜。
幸亏再谈两个字拯救了我，要不然我真会哭出来，这张纸就能填补你离开这一个星期以来留下的空虚吗？我数了数，只写了七句，除了谈天气，就是虚伪的客套，我需要听的话一句也没有。我恨你！恨你太吝啬！连举手之劳都不肯做。
我痛苦地把额头抵住桌面，过了好一段时间，心里的恨才减消，我开始恨我自己贪心不足了。梅姨常常数落我：玲玲，一定要改你这种只顾自己不顾别人的性格！数落归数落，我才不听那套废话呢！不过我现在觉得这句废话居然也有几分道理，人在旅行中会很忙，我为什么不能多为你着想一点，偏有过份的要求呢？等你到学校安定下来以后必定会写信，写长信来。
检讨自己的结果，我对这张明信片重新珍爱起来，当我翻来覆去仔细观赏时，又有另一种想法，如果落日的海岸变成蒙雪的富士山就好了，最低限度你应该从东京寄一张明信片来，谈天气和客套都可以，那样我上次去邮局时不会落空了。
我把明信片收藏在床垫下面，打算晚上等到别人都睡熟以后，悄悄起来给你写信。老实说，我一直在考虑怎么称呼你，现在好了！看到你的签名，我也决定单字称你杜。第一件我要告诉你，少去了你我快乐不起来；第二件事我向你承认我爱做梦，不过我不愿意你把我当作女孩，我是女人，我已经十九岁了，虚岁二十，我已经长大了，我不能忍受别人仍旧用小女孩的眼光看我，尤其是你。我并不比你小很多，十几岁算不得什么，因为女人比男人早熟，秦之蓉的妈妈就比她爸爸小十岁，他们生活得很幸福，感情胜过年龄相当的夫妇。我讨厌和我差不多大的男孩子，我觉得他们幼稚。女人天生是被男人保护的，而他们还需要别人保护，和他们谈爱情不是很荒谬吗？有一个现成的好例子，妈妈和爸爸的年龄不相上下，最多差一两岁吧？像所有的女人一样，妈妈也是在要求被保护的情形下和爸爸结婚的，最后演变成仍然要靠她自己活下去的悲剧。
由妈妈的遭遇，我不相信和我年龄相等的异性，有时我不甘寂寞才抱着一种游戏的心情和他们玩乐一阵，我不会真心爱上哪一个。过去我两次恋爱对象都比我大很多，我的事已经向你提过，你还记不记得那晚我们在总统府前面的宽阔道路上散步？靠一女中那条道路在夜晚静得一个行人也没有，我指着高围墙里面对你说，你知不知道我曾经做过这个学校的梦？你跟着我的手势向那座建筑物望了一眼，然后用缓慢的声音说，以你的聪明你应该进得去。我仰头数着满天繁星说，是我自己放弃机会的。你问为什么？我告诉你梅姨骂我自暴自弃。谁是梅姨？妈妈的表姐妹，在当地唯一的亲人。你又问为什么骂你？我说我不愿意念书，我故意考坏的。你点点头说一定有原因。我承认了，我说我的补习老师和别人结了婚。你笑了，补习老师结婚使你自暴自弃？是，我说我爱他。唔，家长知道吗？先不知道。补习老师知不知道？他没有想到。他应该感觉到。感觉到一个十二岁的小女孩会爱上他？你惊奇了，事情发生在你十二岁那年？对，我小学六年级请他来补习数学，我的数学不行，国语一直很好。你想想，又笑了，你说十二岁，真是不可思议。你的初恋在几岁？我问你，你沉默了一下，你说我好像没有初恋。你是指你一生只爱过你太太一个人？不，你说那倒不止。我感兴趣了，有多少？告诉我。你说我从来没有计算过。告诉我第一个是谁吧！是我大学的同学，毕了业我们一起去美国，我读哲学，她读文学。以后呢？以后她和别人结了婚。她为什么不和你结婚？你说她根本不知道你爱她。你真是个傻瓜！我脱口骂你，当时只在为你的往事着急，一点也没有想到你比我大。你挨了我的骂并不生气，反而淡笑着承认也许我真是傻瓜！她告诉我她要结婚我还鼓励她。你为什么不对她说你爱她？你说我觉得我还没有资格说这话，我单身从家乡出来，半工半读求学，学业没有告一段落，我不会考虑结婚的。我说你不觉得你这种想法太迂吗？你没有说话，只是吐了口气。我想着我们的问题，摇头笑着说，你是该爱不爱，我是不该爱的爱了，可笑！
你看看表，路已走到尽头，你说今天谈得太多，回去吧！我说我的话还没有谈完呢！不管你答不答应，我就按着原路慢慢往回走着。你只好跟在我旁边，不知你为我不肯回去还是为你的过去懊恼，我可以听出来你的语气有一点不耐烦，你说你十二岁做的梦我已经知道了。我赌气说以后的事你还不知道，你笑着哄我说以后你没有考进这个中学，读一个坏学校，功课坏了，身体也坏了。我说你的梅姨一定是个极不可爱的女人，她总骂你。梅姨怪妈妈太宠我，其实她错了，妈妈最宠弟弟，她眼里根本没有我。你问弟弟是不是很乖？乖，我撇着嘴，满心不服气在赞美他，他又乖又用功，是妈妈的命根子。你打量着我下结论，这是你心里不平衡。也许吧？我听了并不生气，接着对你说就因为不平衡，我才找精神出路的，我和妈妈公司的一个男同事谈恋爱，而且打算和他私奔。你迷惑了，既然相爱可以光明正大结婚，何必私奔？因为他有太太。
路灯把你的脸色照得好严肃，你的声音也很严肃，那就不应该了。我对你的说法不以为然，难道结了婚的人永远没有资格再谈恋爱？你没有回答我的问题，你只是说婚姻是有责任的。我哼了一声，天下有几个负责任的男人？我爸爸就没有负我们的责任。你说孩子不了解大人的情形，最好不要随便批评。我说我没有要批评爸爸，我不过是想推翻你的话，哲学不是探讨人生的吗？听你的语气好像是个道学家。你说我不道学，但是我维护社会法则。我站住脚，望着你说我能不能问你一个问题？你也站住脚望着我说问吧！你爱不爱你的太太？爱，你回答得那么安详，安详得让我心里发冷，而那时正是空气燠闷的秋夜。我吸了一大口气，继续迈着慢步，如果是真爱另当别论，要不然可不可以再爱别人？你想了想才说这完全决定在各人的性格，以我来说极不愿意制造痛苦和纠纷。我说没有人愿意制造，可是到时候就情不自禁了。很可能，你点点头说你和那位先生怎么结束的？公司把他调走了，我闹了一次自杀。事过境迁，我谈起来很轻松，但你听起来倒有点沉重，你啊了一声，半天才说值不得，自杀是愚蠢的事情。我说我不是为他自杀，为他真值不得，我为自己失去一场美梦。你说梦总是会失去的，越延长将来受的折磨越多。可能，我点点头说，一个做惯梦的人就像赌徒非进赌场不可，没有办法停止做梦，何况说不定有梦会变成事实的一天呢？你说，希望可能变成事实，梦不可能。我想告诉你，你就是我的希望，但是我不敢说出口，因为我那时才认识你不久。以后等我敢对你说的时候，你并没有接受，你把头摇得好沉重，你仍然坚持着你的不可能，你说这种希望对你太早，对我太晚了。