等待，实在不是滋味！早晨醒来第一件事便想到今天可能会有你的信，如果你到东京的第二天写信给我，途中第三天，今天也应该到达了。这样想像着，连一刻也不能熬，恨不得几步就走到邮局才好。不巧妈妈没有出去，昨晚在饭桌上她说有点感冒，今天竟留在家里。我穿上雨衣本来打算悄悄溜走的，门一响便被妈妈发觉，她的鼻子塞着，喉咙干哑，问我到哪里去，我说去洗头。她说下雨还洗头？下雨还吃饭呢！我把这句话闷在肚子里没有说出口。她说外面很冷，当心会感冒，我心想你当心自己就好了。拿把伞走！我听见这句话才关上大门，但是我装作没有听见这句话。妈妈不肯罢休，站在阳台上等我走下楼以后又吩咐我，她怕惊扰邻居，话声很轻，但是她的手势传达心意，我用手在嘴上围成话筒形，仰头大喊着我会坐车。
我纯粹是敷衍妈妈的，从巷子走到东门町的大街不消几分钟，路近还在其次，主要是这段路根本遇不见车子。虽然妈妈说这一带住家很清静，但是我讨厌这种窄巷子，窄的连两辆车并排都通不过，而且道路曲曲折折，明明算是小巷，可是还美其名为连云街。
秦之蓉就住在对面的永康街，虽然也窄，比这条街好一些。可惜明天才是星期天，她正在学校上课，否则我从邮局出来去找她，和她谈谈你，心里会开朗一点，我宁愿她骂我傻。
雨不大，被风力吹得斜斜的，头发湿了，不过我不在意。我用手往头上抹了抹，短发就有这点好处，用不着怎么去照顾。认识你的时候，我的头发已经长到腰际了，有一次你问我为什么留长发？我没有回答，反而问你喜不喜欢长发，你说美好的发型不是单独能存在的，要和脸型、体型和气质配合，我不服气了，我说我配合吗？你大约看出来我的态度顽强了，才退了一步说我的审美观并不足为标准，不过我觉得短发会使你明朗、活泼，你的脸色本来有点苍白，最初你的长发给我印象，像忧郁的黑森林。当天，我便毫不考虑把我的长发剪掉了，连三号理发师傅都为我惋惜，留这么长剪掉舍得吗？舍得！我回答得好坚决。刘小姐，你妈妈让不让你剪呀？头发长在我头上，****妈妈什么事？三号笑着，从我是小姑娘时他便给我理发，到现在仍然以为我没有长大，对于我的不友善态度，他并不介意，只呵呵的用扬州腔说，不能这么说，头发受之父母呀！他也一知半解引用起孔子的话了。
妈妈见我把长发剪去，确实很吃惊，她虽然没有多问，但是我知道她会在暗地研究原因。我把那包头发用来给她做个假发，不过她收起来一直没有拿去做。
只有秦之蓉知道我的头发是为你剪短的，我告诉她后她就笑我傻，她说别人一句话你就这么认真。她错了，并不是每个人的话我都认真，只因为那时我已经爱上你，你的看法就是我的法律。
转到大街，我走路边的骑楼底下，不用再淋雨了，我加快了步子，因为邮局就在前面，我的手放在雨衣里，里面那把钥匙已被我握热，秦之蓉常骂我傻，但是我也有聪明的地方。
你的走已成定局以后，我整天为通信问题发愁。你的信自然是不能寄到家里，请别人转太不方便，秦伯母和梅姨认识，否则我们的事也不会传到妈妈耳朵里。虽然你一再说也许这是天意不允许我们通信的，我在那边一定很忙，你也要重新安排你的生活，慢慢会把我淡忘。我恨你这种说法，忽然我灵机一动，为什么不租个信箱？我以前一个女同学的爸爸是邮政界的高级职员，虽然已经很久不见面，但是我决定去请她帮忙，我用妈妈为了业务职业需要在附近邮局租个信箱作理由，她信以为真了，申请时我偷偷盖了妈妈的图章，毫无困难就批准，缴了费拿到钥匙，我便急于告诉你，我租到信箱了，九九八七号，专门为你租的。
我的聪明不仅限于我想到租信箱，而是我对秦之蓉也保守秘密。我不是说她会出卖我，她会无意中透露出消息。我告诉妈妈我去做头发时，她虽然不太满意，可是她怎么会想到我的目的是开信箱呢?
雨天，店铺都很冷落，只有邮局的柜台前堆了不少人，以前我在邮局门外走来走去，从来不注意，偶尔我也进来买点邮票，给朋友通信和寄圣诞卡的时候不多，和两个去美国读书的女同学通过几次信，人家忙我懒，以后都断了线。我总认为人们通信除了谈事务，便是尽虚假的礼貌，男女间的情书也百般无聊，世界上有没有邮局，对我一点也不重要，现在我的看法完全改变了。我们在一起时可以尽情谈话，不在一起时可以通电话，可是你已走得那么远，除了用文字传送感情以外，别无方法。一个邮差正在邮局廊下开箱取信，望着绿色的身影，我由心底产生一股尊敬，他把别人的信带走，也会把我的信带来。我默默的祈祷着，虽然我没有信仰，可是这时我祈祷所有的神明都来保佑我。我拿着钥匙去开启属于我的信箱，九九八七排在稍微靠下的中央，打开箱门以后要微微弯着腰才能看到里面。租信箱时，我已把一排排标明阿拉伯字母的小方匣看得很清楚，我的号码已被我记得可以倒着数，绝不可能错误，但是我把钥匙插进匙孔里的动作却不熟悉，转了半天才好不容易把那扇小门转开，我低下头向里面望去，是空的。
我的头低垂好几秒钟没有抬起，那扇小门里面的天地多么奇特，又长又窄，阴阴暗暗，尽出是另一扇小门，从那扇用铁网制成的小门，我闪闪动动的看见有差邮在工作。我的心坠着，像铅块一样沉重，失望的情绪使我迁怒于那一片绿色。
钥匙卡在匙孔里，必须把信箱锁上以后才能取出来。走出邮局，我像失去方向，迷茫得厉害，我的思想什么也没有装，只装着一个空空的信箱，信箱是为你准备的，而你在何方？
有行人打量我，我不能一直这样在邮局廊下站着，慢慢走了几步，抬头望见远远在转动的理发店标志，才想到那个附带的去处。
理发店也不像平时那么拥挤，好几个位子空在那里，三号看到我进门，胖脸马上摆出笑对我说刘小姐下雨来洗头了？对于这种废话，我连哼也懒得哼一声，最理想的情形是回家把门一锁谁也不理，可是我告诉妈妈出来是做头发的。我现在讨厌看见人，我对所有的人都有仇恨。我恨人们哇啦哇啦的饶舌，平常我也喜欢竖起耳朵听那些隐私。我恨那个为我洗头的女孩子用力抓我的头皮，平常我觉得刚好抓到痒处，今天她的指甲好像利爪一般抓得我鲜血淋淋。
实际上是我在用失望的利爪猛抓我自己的心。我坐在镜前，半闭着眼睛鼓励自己快乐起来，前面的日子还长，如果不好好培养忍耐力，怎么能继续活下去？
你知道有一个生命维系在你手里，你也知道那个信箱是她唯一的食粮袋，你不会让它空在那里，即使你不愿对我多用感情，但是你也不会对我过份残忍。我相信你会写信给我，而且已经寄出来了，正在路途中，明天，也许后天就到。