但在印度，似乎没有任何事物不曾在先前出现过千百次以上，即使当今独一无二的人物在以往的岁月中，也活过不计其数。世界就是重新再来的世界，世界的一切在早先己发生过许多次。即使印度最伟大的人物悉达多·佛陀也一样，在他身前已有许多佛陀先行走过，而且悉达多·佛陀也不会是最后的一位。这也就难怪：为何诸神也要不断的降凡转世！‘‘变化之事虽多，毕竟纯粹惟一。”在此种情况底下，要什么历史？还有更过于的，时间是相对的，瑜珈师可以看到过去，也可以看到未来。假如你遵循八正道而行，你会忆起千万年前的生涯。空间也是相对的，瑜珈师可以用灵体行走，穿越海陆几天，其速度一如转心动念之快。你认为真实的东西——包含生命里的是非善恶——全是幻影。你认为不真实的东西，如激情丑陋、淫猥怪异、令人毛骨竦然的神，只要你在窒热的夜晚，聆听使欧洲人太阳神经丛天翻地覆的鼓声，聆听它永不停竭、历历分明地鼓了半夜，那么，这种神只即会毫无预期地出现，这毫无疑问地是一种活生生的真实。由于欧洲人认为他的头脑才是捕捉世界的唯一工具，因此，当他眼观卡达卡利之舞时，如果此舞没有配合从根柢创造出新生实在的鼓声的话，它终究只是一种诡异的舞蹈而己。
穿经孟买吵杂的市集，我不能不心生感触。我感到印度梦幻世界的冲击，我相信一般印度人不会认为他们的世界是梦幻的世界，恰好相反，他们的一举一动，都显现出世界的真实性质紧紧地深烙在他们身上。假如他们不是执着于此一世界，他们就不需要任何有关大无明的宗教或哲学训示，这就像假如我们不像现在的我们，我们也将不需要基督教爱的讯息一样。如果我在一千零一夜幻想故事中的人物群里走动，也许我早己被卷入一种如梦似幻的状态。我的欧洲意识之世界己变得极为稀薄。它就像电线一样远离大地，直截延伸，高临地球表面，结果地球看起来就像地球仪一般。
很可能印度才是个真实的世界，而白人居住的，却是个由抽象性质构成的疯人院。（像印度这样）出生、死亡、生病、贪婪、污秽、童马矣、虚妄、卑怜、饥馑、恶化，整个人深陷于无知的无意识中，纠葛于善神恶神的狭隘宇宙，以及受符咒图录的保护，也许这些才是真正的生活。所谓生命，应当就意味大地的生活，在印度，生活并没有被浓缩到脑袋瓜里，它仍然是以全身全躯的姿态生活着。难怪欧洲人会觉得这仿佛如梦幻：印度人完整的生活对他说来，只有在梦中才可得见。当你赤脚行走时，怎么可能忘掉大地？假如你不想知道大地，这需要高级瑜珈的无上功力的帮助才行。假如你想在印度严肃的生活，你可能更需要某类的瑜珈的辅助。但我从没看过在印度的欧洲人确实在那边生活的，他们都生活在欧洲，就像生活在弥漫欧洲空气的瓶子中。其实，我们应该可以不受玻璃墙的阻隔，称心快意地走动，我们应该可以浸润在我们欧洲人幻想已经征服过的事事物物之中。在印度，这些事物都是昭昭明显的事实，使得你不容犹豫地跨出玻璃墙外。
泰姬玛哈陵与商奇浮图
北印度是幅员辽阔的亚洲大陆之部分，可能受自然环境影响的缘故，我发现当地人们交谈时，音调嘻杂刺耳，其刺耳情形使人联想起粗鲁的骆驼客，或脾气燥怒的马贩子。此地的亚洲服饰繁富多姿，它穿透了温文儒雅的素食者之洁白不染。妇女的衣着其愉悦动人，许多巴坦人个性高傲，冷漠无情。胡须满面的锡克敦徒则复杂矛盾，极端男性化的残酷无情中混合多愁善感的心绪，在茫茫人海中，他们显现出浓厚的亚细亚风味。从建筑物看来，也可看出印度的原来模样屈从于亚细亚排山倒海的影响。即使贝拿勒斯地区的神庙也都很局促矮小，毫不起眼——除了它们的吵杂脏乱以外。作为世界毁坏者的湿婆以及嗜血如命、令人毛骨竦惧的迦利神，地位似乎显赫多了。肥胖象头的甘尼沙神则广受祈福，希望他能带来好运。
相形之下，伊斯兰教似乎比较高明，富于精神性，也更进步。伊斯兰教堂纯净美丽，纯然亚细亚的风格。对它不能用“理智”亲近，而当以全神贯注的感觉契入。其仪式哭泣呐喊，呼求至爱无上的主。这是一种祈求，一种急切的渴望，甚至是一种对上帝的迷恋贪婪。我或许不该称之为爱，但在这些老蒙兀儿人身上，我确实发现爱，一种诗意的、优雅的美之爱。在专制与冷酷的时代，一种天堂似的梦境竟会在石头上立体显像：泰姬玛哈陵。我无法掩抑我对这朵无上之花、这颗无价之宝衷心的礼赞。我也不能不赞叹“爱”终究发掘了沙迦汗的天才，使他成为实现自我的工具。在世上居然有这么一个地方，能让无形无象，渺不可见，但又被层层圈围、几近拓爱的伊斯兰爱欲之美如神迹般的揭显开来。通过冷酷无情、无可挽回的损失，促使伟大情圣心肝断绝，这是锡拉兹的玫瑰庭园以及阿拉伯宫殿的寂寞院落之纤巧秘密。蒙兀儿寺院及其陵墓也许纯洁肃穆，他们的公共厅堂也许美丽无瑕，但泰姬玛哈陵却是天启之作，它从头到尾，全与印度风格无关。它像一株在肥沃的印度土壤生长的树，它欣欣向荣，它也会开花，但如移之其它地区，它却什么都做不到。它是爱欲的纯粹形式，没有神秘，没有象征，它就是一个人爱另一个人的崇高表现。
同样在北印度的平原上，比蒙兀儿入约早两千年，印度精神早巳成熟结果，其生命之本质，我们可以从圆满人格的大雄释迦佛陀见到。离阿格拉与德里不远处，即是以佛庵闻名的商奇丘陵。我们在天光明亮的清晨到达此处。此地阳光浓密，空气清新异常，一切显得清晰分明。在石丘顶上，俯视远方的印度平原，你可以看到一个巨大的圆石建物，一半埋在土中。根据涅盘经的说法，佛陀自己指定埋葬他躯体的方法：他拿起两个碗，将一个翻盖在另一个之上。目前可见的浮图，只是上面的那碗，我们必需自己想像埋在土中的下面那碗究竟是什么回事。从古以来，圆形就是圆满的象征，对大雄如来来说，它既适合他，也是可以表现其精神的圆形陵墓。此建物极端简单、肃穆、但又清晰明朗，与佛陀的训示之简单、肃穆、清晰明朗，完全符合。
在连绵无际的孤寂中，此地有无法言说的庄严，好像它仍在凝视印度历史的片段——此民族最了不起的天才正在宣扬其高妙的真如。此地方、连着其建物、其寂静、其超拔内心翻滚之上的和平、以及其对人间之五情六欲的遗忘，这些真正是印度的。它之为印度的“秘密”，就像泰姬玛哈陵是伊斯兰的秘密一般。而且，就像伊斯兰文化的气氛仍在空中流连一般，佛陀表面上虽己被忘掉，实际上他仍是当代印度教的秘密气息。至少，他得被视为毗湿奴的化身。
当了我和英国代表旅游，一齐参加加尔各答的印度科学会议时，我匆匆忙忙，连赶了好几场的招待晚宴。我要趁此机会，谈谈有教养的印度女人。此事说来相当令人惊奇，因为她们的服饰居然烙上她们即是女性的标帜。她们的服饰变化最多，风格最强，同时也是自有女人设计服装以来，最有意义的穿着，我强烈祈求：西洋人的性别之病，老是想把女人变成不伦不类的男童的作风，千万不要借着苍白无力的“科学教育”，偷偷潜入印度。假如印度妇女不再穿着她们本土风味的服装，这将是全世界的损失。在文明国家中，印度可能是我们惟一可以从活生生的模特儿身上，看出妇女竟然可以这样穿着，以及告诉我们妇女该如何穿着的国家。
印度妇女的服装传达出的讯息，远比西洋妇女半裸半露的晚礼服要丰富多了，西洋妇女的晚礼服真是枯燥无味透顶，了无意义。印度妇女的服饰总是余韵袅袅，兴味无穷，退一步说，即使我们发现它在美感上颇有缺陷，我们也不会觉得我们的品味受到了冒犯。欧洲的晚礼服却是我们性别混乱最严重的病征之一，它混合着寡廉鲜耻，好出风头，无事招摇，而且试图使两性间的关系变得廉价随意，真是集荒唐大成之能事。但每个人都了解——或应该了解——异性相吸有其奥妙，既不廉价，也不能随意，它是任何“科学教育”都无法掌握的一种精灵。绝大多数流行的妇女服饰都是男人发明的，因此，你不难猜测其后果如何。当他们费尽心思，用紧腰衣，用腰垫，将这些繁殖力强的种马一律压平，个个相似之后，他们现在又尝试创造一种雌雄莫辨、孔武有力的半男性化躯体——尽管北方妇女躯体的趋势早巳够骨骼虬结，粗壮异常了。他们主张异性一同教育，其目的是求异性之同，而非求其异。但最不雅观的景象，莫过于妇女穿着裤子在甲板上来回梭巡，我时常怀疑：他们到底知不知道这种形像到底有多难看。一般说来，她们都出自端庄多礼的中产阶级，但却一点也不明智，她们只是随着雌雄莫辨、男女同质的潮流走动。事实很令人悲伤：欧洲妇女，尤其她们那种毫无希望的离谱服饰，如果和印度妇女及印度服装之娴娜多姿但又典雅庄严相比之下，一点也没有看头。在印度，即使胖女人也有机会表现身材，但在我们这里，她们大概只能活活饿死。
谈及服装，我也必须指出：印度男人同样喜欢清冷舒适。他全身缠着一长块棉布，直至双腿之间。前腿覆盖完密，但后面却很怪异地裸露出来，服装看起来有些女人味，但又夹带着孩子气。我们简直不能想像：士兵的双腿如缠绕着这种花布，会是个什么样子。可是很多士兵却穿上这样的服装，外加一件衬衫，或一件欧式的夹克。样于看来相当古怪，但不太有男子气慨。北方服装的式样是波斯型的，看起来不差，而且也有男人味。为什么花俏的服装主要在南方？这也许和母权在南方地区兴盛发展有关。“花俏”的服装看起来有点像过度蓬松的菱状布巾，它基本上是种非战不竞的衣服，完全适合印度和平主义的心态。
在这种格局中，几乎不可能有真正的争战。因为争战者只要一争战，马上就会被那片古怪的、缠绕纡回的布巾卷进去。当然，他们的言语与姿态还是可以自由行事的，但你如期望有更精彩的镜头，他们却会止于攻击对方的衣袖袍袱而己。我曾亲眼看到两位八九岁的小孩因游戏而激烈争吵。最后，他们大打出手，我们应该还记得：那种年纪的小孩如果打架，会是个什么样子。但印度小孩的表现确实很吸引人去看，他们出手很猛，但看来危险万分的拳头一落到对手一英寸左右，就奇迹似的停住了。随后，他们好像还认为刚刚己好好的打了一架，这两个孩子真是教养深厚。这是在南方，如果谈及战斗，北部穆罕默德传下的流风余韵可就要当行多了。
印度教徒给人温柔的感觉，由此可见其家庭中女性的地位举足轻重，尤其以母亲的角色为然。这种习俗可能是建立在古老的母权制传统上面。教养良好的印度教徒都有浓厚的“家中小孩”或“好”儿子的性格，他知道他必须和母亲好好相处，更重要地，还要知道该如何做。而从印度妇女处，我们得到的印象也大抵差下多。她们努力研习，形成一种谦恭有礼、内敛自抑的风味，我们当下就有种感觉，觉得眼前相处的人极有教养，也极合社会礼俗。她们的音色一点也不呕哑吵杂，不激昂高亢，也不含带男性化的声音。和我认识的某些欧洲妇女对照之下，这种音色真是极令人赏心悦耳。那些欧洲妇人的声音一下收敛，一下宏亮，一下连绵不断，这样的态度未免太矫揉造作了。
在印度，我有许多机会研究英国人的发音。声音是藏不住的，它会泄露许多东西。你会很诧异有些人士拼命努力，幻想发出愉悦、清新、欢迎、进取、痛快、友善、和睦等等的声音，但你知道这只是想掩盖真正的事实，事实的情况恰好相反。这种矫情的声音听起来很令人疲倦，所以你反而渴望听见某些粗鲁、不友善、攻击性的话语。你一定也会发现许多原本极优雅有味的英国男士，却要努力模仿男人本色的腔调，谁知道他们为什么要这样做。他们的声音听起来，好像蓄意借着喉头的颤音，使全世界都忘不了他。也有些像在政治集会的场合里演讲，因此，希望每个人都能了解演讲者非常的真诚坦率。最常见的标志是男低音的音调，其调门如同学校发出的男低音，或如同家中儿女与仆人满堂、想要震慑住他们的一家之主的男低音。圣诞老人的声音有些特别的花样，大概是受到学院训练出来的那群家伙的影响。我还注意到特别可怕的新手其实人蛮温文尔雅的，我明显的可以感受到他们的自卑。想不到要成为印度这样的大陆之主人，竟然要承担起这种超人似的负担！
印度人讲话不带喜怒爱恨，不多表示什么，他们属于三亿六千万人口的印度。女士也是一无沾黏，她们隶属于大家庭，大家庭在地理上则活在一个叫做印度的国家。生活在一个二十五人至三十人挤在一起，由祖母带头的小房子里面，你必须调整你自己，晓得该如何说，该如何做。它教导你如何说话文雅，行为谨慎，彬彬有礼。这也可以解释轻声细语的音色以及如花朵般的举止是怎么产生的。可是在我们这里，家庭如果人口拥挤，结果恰好相反。它只会促使人们紧张易怒，粗鲁不文，甚至还以暴力相向。但印度人将家庭当作一回事，绝不疏忽马虎或喜怒为用，它被视为生命里不可闪躲，不可缺少，绝对必要的部分。所以它需要某种宗教来打破这种律则，并使得“无家”成为跨进圣徒之旅的首步工作。由以上种种看来，印度好像特别令人愉悦，容易生活在一起，尤其是印度的女人。而且，假如风格可以视为整体的人格的话，那么，印度的生活应当是接近最理想的状况了。但态度柔和、音色甜美也不无可能是外交的把戏，或隐藏了什么秘密。我想印度人到底也是人，一概而论是不对的。
事实上，当你（向印度人）要求明确的讯息时，你一定会三番两次，不断踢到铁板，甚至弄伤姆指。你会发现人们对你的问题不一定那么关心，他们关心的倒是你有什么样的动机，或者关心如何才可以从死巷里溜闪开来，丝发无伤。过度拥挤确实与印度人这种极为常见的性格缺点关联颇深，在群众中要保持个人的隐私，只有高明的骗术才有可能达到。女人全心全意向着母亲与男人。对前者来说，她是女儿；对后者而言，女人需要行事巧妙，使男人在适当的机会里觉得自己真像个男人。至少，我从没有看过一般西洋卧室里常见的“战舰”。看到这样的“战舰”，男人不免会觉得自己如同尚未享用早餐前，即己淹死在冷水中的老鼠。
印度人即意指生活在印度。因此，他们势必要有某种程度的驯化，这点我们做不到，即使得到理想与狂热的道德毅力之帮助，我们也做不到。我们的移民尚未结束，不久前，盎格鲁——撤克逊人才从日耳曼北边迁移到他们新的家园。后来，诺曼人远征斯堪第那维亚半岛，经由法兰西北部，到达那儿。几乎所有欧洲的民族差不多都历经过类似的经验。我们的信念始终不变：“只要幸福所在，即可成为祖国。”由于相信此一真理，我们都变成狂热的爱国者。由于我们还能流浪，也愿意流浪，我们认为不管如何，没有什么地方不可住的。但我们还没想到：在拥挤不堪的家庭里，我们也应该可以彼此相处。或许我们认为还有本钱大吵特吵，反正事情弄砸了，“西方以外”还有良好而开阔的田园。至少，表面上看来似乎如此，但事实上早己不是这样的了。连英国人都不是想要在印度定居，他们只是注定要在那边过完他的任期，所以只能尽量利用此段期限。也正因如此，所以所有发出希望蓬勃、痛快淋漓、精力弥满、热情有力等诸种声音的人士，他们所想的，他们所梦的，依然还是逃不开萨克斯区里的春天。