过完鼠年春节，春花的肚子越来越大了，只能待在家里等待孩子出生。这些天，满仓包揽了家里地里的活，一个人从早忙到晚，又是到地里给小麦春灌，又是回到家做饭，照顾瘫在床上的老妈。春花看着满仓满头大汗地忙来忙去，就心疼他，说：“你累了，就歇一会儿，家里的活是干不完的，别累坏了身子。”满仓总是笑呵呵地说：“我再累，心里也高兴，只要你和肚里的娃娃好着就行。你现在可是咱家的宝贝，千万不要乱动，就坐在屋里等着生娃，家里地里的活都有我哩！”
春花点了点头，在满仓那张黑里透红的脸上狠狠地亲了一口。
这年农历三月三，春花顺利生下一个男娃，小家伙的脸圆圆的、胖乎乎的，简直就是满仓的翻版，那双水汪汪的大眼睛、高高隆起的鼻梁和不大不小的嘴唇，还有白哲的皮肤却完全继承了春花的优点。小家伙的哭声给杨家增添了一份欢乐，满仓看了一眼自己的儿子，嘴巴咧得都合不拢了。
儿子满月的时候，春花给儿子起了个名字叫杨宇。满仓问春花，怎么想起这么个名字。春花说，要让他们的儿子以后胸怀大志，征服宇宙，眼光要看高、看远点，不要老是盯着家里的一亩三分地。给儿子简单地过了满月之后，春花回到了娘家。按照沙苑地方人家的风俗，女人生完孩子过了满月，要回娘家住一个月，叫作“认门”，意思是让外孙认识姥姥家的门。
就在春花抱着刚满月的儿子在娘家熬了半个多月的时候，春花的家里突然来了一位不速之客。客人是从县城坐了一辆绿色北京吉普车来的，吉普车开进了杨家大队的巷子后，他就操着外地口音很浓的普通话打听着春花的家，吉普车最终在春花家旁边的大路边停下了。那位客人下了车，瘦高的个子，身穿一件草绿色的老式军装，留着一头乌黑发亮的长发，长发三七偏分，一丝不苟向一边倒着，棱角分明的五官很恰当地分布在“国”字形的脸庞上，鼻梁上戴着一副墨镜。客人看样子有二十四五岁，走起路来，右腿有点拖拉，但是看得出，他尽量保持着正常的走路姿势，让两条腿保持着身体平衡。他在春花家的门前站了一会儿，望着眼前这一排新盖的瓦房和布置得井井有条的农家小院，脸上露出了欣慰的笑容。巷子里第一次来了一辆吉普车，惹得一些大人小娃凑过来看热闹。客人从车子上取下一个黑色提包，让司机把车子开远一点儿，使自己尽量远离看热闹的人群。院子西边靠近通往洛河渡口的大路，路边是主人用土坯和砖块垒起的一人多高的围墙，墙内栽着一排碗口粗的梧桐树，梧桐树在春天暖阳的照耀下长出了嫩嫩的绿叶。后院栽的是几排白杨树，白杨树上挂着点点绿色的枝条，像火炬一样朝上伸展着。大门口是用方形木头做的两扇木栅栏门，人站在外面可以看到院子里面。他发现两扇木栅栏门没有上锁，就轻轻摇了摇门上的铁链子，一边摇着，一边喊着：“家里有人吗？”
满仓正好在灶房做好了上午饭，他听见有人摇门上的铁链子，就赶紧走出灶房，一看有一个陌生人站在门外喊着话，就跑过来打开栅栏门，问：“你找谁？”
“这是春花家吗？”陌生人问。
满仓说：“是春花家。你是谁？找她有啥事？”
“我是她远方一个亲戚，顺路来看看她。可以到屋子里看看吗？”陌生人摘掉鼻梁上的墨镜，擦了把脸上的汗。
“当然可以，请进吧！”满仓从来没有听春花说起过她远方还有一个亲戚，对这个自称是春花的远方亲戚的陌生人还有点提防。可是看到对方那么彬彬有礼，他也就不好意思拒绝了，忙热情地把陌生人请进了屋子里。
春花不在家，这几天满仓忙前忙后、忙里忙外的，也顾不得收拾屋子，炕上的被子也没有叠，胡乱地摊在炕上，炕下的地面上也凌乱地放着脱下来还没顾得洗的衣服、春花走时洗好的儿子的尿布以及地里下种剩下的洋芋种子，桌子上的茶杯、热水瓶和洗漱用品也胡乱地放着，看样子有好几天都没有收拾了，整个屋子让客人几乎都没地方下座，更谈不上喝一杯热茶了。好在客人环视了屋子后并没有显露出厌恶的样子，而是左半个屁股坐在炕沿上，右腿支撑在地面上，抬头注视着桌子上方墙壁上悬挂着的一个相框。那是一张放大了的春花和满仓的订婚照，黑白色的，春花还留着长辫子，一条辫子搭在胸前，一条辫子甩在身后，春花脸上露着微微的笑容，依然是那么美丽亲切。
满仓从灶房提来热水瓶，又把两只茶杯用热水洗干净，从桌子上拿起一个茶叶桶，里面差不多已经空了，有点儿尴尬地笑了笑，说：“春花回娘家去了，已经半个多月没在家了，我也忙得顾不上收拾屋子，看乱成啥了，让你见笑了。”他从茶叶桶里在手心倒出一点儿茶叶粉末，扔进一个脏兮兮的茶壶里，从热水瓶里倒了热水，等了片刻才给客人倒了一玻璃杯热茶，说：“请喝茶！”
客人只顾抬头看着相框里的照片，听到他的声音后才转过身，双手接过茶杯，说了声：“谢谢！”然后审视了一下眼前的满仓，问：“你是叫满仓吧？你们结婚几年了？春花怎么回娘家这么长时间还不回来？”
满仓给自己端了个凳子坐在桌子前，说：“是，我是叫满仓。你咋知道我的名字？呵呵，我和春花是一九八二年结的婚，今年刚生了个儿子，春花就是回娘家熬月子去了，再有十来天就回来了。春花要是在家，家里就不一样了，她平时总是把家里收拾得干干净净的。”
客人“哦”了一下，沉思了片刻又问：“春花她，这些年还好吧？”
满仓觉得客人对春花的关心比自己还上心，知道客人肯定和春花不是一般的关系，而且他还断定那个所谓的远方亲戚根本就不存在，只是他的一个借口而已。他也仔细审视了一下眼前的这个客人，觉得他应该和自己年龄差不多，听他的口音不是本地人，从他的着装和举止来看，十有八九是军人出身。他试探性地问道：“你是春花的什么亲戚？”
客人这才意识到自己有点失态，笑了一下，说：“哦，忘了跟你说，我叫梁斌，是春花的妹夫。你可能不知道，春花以前有一个妹妹，叫春草，很小的时候就让她妈妈弄丢了，她这个妹妹后来被人捡了并养大，改名叫焕英，后来当了兵，还上了前线。我和她这个妹妹就是在前线认识的，现在我们住在新疆。去年冬天，春花的二姨和大舅还到新疆专门来看春花的妹妹，在我家还吃了饭呢！”
满仓想起来了，听春花说起过，她一个妹妹在两岁时被她妈丢在了黄沙窝窝里了，没想到这么多年过去了还能找到，而且还当了兵，嫁给了眼前这位英俊魁梧的军人，真是大难不死，必有后福！他心中刚才对客人的警惕和疑虑一下子全扫光了，兴奋地像个孩子一样说：“妹夫，这么说你是从新疆来的。这么远的路回来一趟不容易啊，路上一定很累了吧？你先喝茶，我去灶房给咱端饭去，要是不嫌弃的话，就尝尝我们农村人的家常饭，白蒸馍就萝卜酸菜，再喝玉米掺稀饭。中午我给咱弄几个下酒菜，咱哥俩好好喝几杯，咋样？”说着，就要起身去灶房端饭。
梁斌被满仓的热情和真诚感动了，对这位淳朴、憨厚、善良和勤劳的庄稼汉也有了许多好感，感觉两人的心立刻亲近了许多。他一只手放在满仓的肩膀上，轻轻摁了一下他将要起来的身子，把放在身边的大黑提包打开，说：“满仓哥，你就不要忙了。我只是顺便来看看，一会儿还要回县城去。这样吧，春花也不在家，我就不多停留了，这个包里的东西是她妹妹让我给你们带来的，也没啥，就是些新疆特产，几袋葡萄干，几瓶蜂蜜。对了，还有给你的新疆特产——伊利老窖。这两件毛衣是她妹妹照着自己的身材专门给她买的，还用塑料纸精心包好了，等她回来再让她打开看看。女人家的东西都收拾得很细心，咱男人们就不要动了，免得他们叨叨，是吗？”
满仓一个劲点着头说：“是！是！是！”还是一个劲儿想挽留住梁斌。人家妹夫大老远来一趟多不容易，还带来这么多好东西，在咱家也不吃一顿饭就要走，这让他实在心里有点过意不去。可是，梁斌放下黑提包，还是站起身来就要走。他走出小屋，又前前后后参观了一遍春花家的院落，感到院子还是规划得蛮不错的，后院留下的一块地里还种植了韭菜、蒜苗，看样子主人还是蛮有经济头脑的，一看就是个会过日子的女人。他一边往外走，一边握住满仓的手说：“姐夫家搞得真不错，就是日子过得还是有点儿苦，春花姐回来了，你告诉她一声，以后家里有啥困难了就跟我们说一声。”满仓仍在一个劲挽留梁斌吃过饭再走，梁斌走出木栅栏门，回过头向满仓招了招手，说：“不用客气了，你赶紧回去吃饭吧。我走了，以后有机会再回来看你们！”
梁斌再一次回过头，看了一眼春花的新家，看了看院墙里那一排梧桐树和后院那一排吐着绿芽的白杨树，然后转过头朝停在不远处的吉普车走去。上了车，他朝站在门前的满仓招了招手，向司机说了声：“走吧！”
吉普车徐徐开动，离开了春花的家，沿着一条炉渣路，朝着洛河渡口驶去。梁斌坐在副驾驶座位上，闭上双眼，沉浸在六年前那个明月当空的夜晚和春花相拥相吻的美好回忆之中……
春花抱着儿子从娘家回来后，满仓就把十几天前梁斌来家里看她的事告诉了她。春花听到梁斌的名字先是吃了一惊，然后就摇了摇头说：“你说的是哪个梁斌？我不认识。”满仓一本正经地说：“就是你的妹夫，春草的夫婿呀，他可是从新疆大老远回来看你的。”
春花越听越糊涂，心里问自己，春草都丢失了二十多年了，咋就突然冒了出来？再说了，自己心中的那个梁斌不是回了成都老家吗，咋又跑到新疆了，简直是东拉西扯。她以为满仓在给自己说笑话，觉得满仓说的事好像离自己有十万八千里远。世上叫梁斌的人多了，谁知道他是哪里冒出来的梁斌。
满仓不再和春花拉扯了，他从大立柜里取出那个黑色大提包，拉开拉链，把里面的东西一样一样取出来，最后把那两件粉红色和鹅黄色的高领毛衣摆在春花面前，说：“这下你总相信了吧？这两件毛衣还是你妹妹春草专门给你买的。妹夫说了，让我不要动你的衣服，好像毛衣很珍贵的。他说，要等你回来，让你亲自拆开塑料袋看看。”
春花用手掌轻轻摸了一下两件毛衣，质地柔软，色泽鲜艳，纯羊毛的。她小心翼翼将毛衣放进自己的衣服包袱里，把包袱绑紧，放到了结婚时娘家陪嫁的朱红箱子里。然后，她把葡萄干、蜂蜜、大红枣各分了一点，拿到隔壁婆婆的屋子里给婆婆尝，剩下的让满仓又分了几份，说：“这两份给我爹妈和春叶姐留着，其他的你看着给满囤他们尝尝，那两瓶酒你自己留着喝吧，蜂蜜是好东西，留一瓶让咱儿子慢慢吃。”
满仓按照春花的吩咐分好了东西，看到春花很平静的样子，出乎他的意料，他本来想春花看到妹夫大老远送来的东西一定会很高兴，一定会问妹夫来到家都干啥了，可是春花一句也没有问，好像妹夫就是一个很平常的客人一样。满仓没有多问什么，只要看到春花心里高兴就行。他看到春花没舍得当面拆开塑料纸看看，就保存在她的箱子里了。
春花让儿子在炕上睡着了后，就开始拿起扫帚，扫起院子，给院子里的梧桐树和后院白杨树下面的树坑里浇了水，然后端起洗衣盆，把屋子里满仓和婆婆换下的脏衣服拿到后院的水缸前洗了起来。
农历四月的天气慢慢热了起来，杨树叶已经变得绿油油，春风吹过，哗啦啦作响。后院那块菜园子里的韭菜和蒜苗、葱都已经葱葱郁郁了，散发着阵阵菜香味。
刚才满仓一开始给她提起梁斌时，她心里就像被针刺了一下，微微疼了一下，那种疼是一瞬间的，就像触电般被猛击了一下。她怎么也不会想到，苍天会把满仓和梁斌交织在一起呈现在她的面前。满仓和梁斌在她心里是水火不容的，是不可相提并论的，是有他无我、有我无他的关系。可是，两个男人还是一同来到了她的面前，只不过那个梁斌已经远走，而这个满仓还在她的眼前。她的心开始慌乱了，浑身的血液直往头顶冒了一下，让她几乎有点眩晕。但她还是没有让那种眩晕和血液冲顶持续下去，她很快镇定住自己，尽量将心中那翻滚的波涛迅速平静了下来。她故意表现出对梁斌的平静和漠视，好像那个人跟自己毫无关系的样子，她这样做，只是想让满仓心中多一份安全感，让自己也多一份平静与安全。她尽量不想把自己心中的伤痛带给满仓，她也没有权利让淳朴憨厚的满仓跟她一起品尝那段伤感与痛苦。
春花坐在暖暖的阳光下洗着衣服，脑海开始浮现出六年前那个难忘的夜晚的情景，回想着月光下、沙坡上，她把头靠在梁斌的肩膀上，静静地听着梁斌说话；也回想着两人分别前紧紧拥抱、激情亲吻的甜蜜时刻，还有最后两人互赠礼物，依依道别的难忘时刻。这种美好的回忆已经远离她多少年了，自从那次从华山脚下的部队失魂落魄地回来之后，她就决心将这段美好的回忆封存在她的记忆里，不想再揭开那伤心的一页。这么多年来，她总是在尽力忘掉他，把他从她的记忆里驱赶出去。可是，越是想忘记一个人，越是难忘；越是要驱赶走他，他越是赖在她的脑海里不走。春花这才真正体会到，那种刻骨铭心的爱是烙在她心灵上的烙印，永远也抹不平的。爱情啊，就是一剂包着甜蜜外衣的苦果子，品尝起来很甜蜜，品到最后却是苦的。她这么多年了都在想方设法用满仓替代他，可是根本就替代不了，两个人的影子永远无法重合起来。她在梦里无数次地梦见过他，梦见他从战场上回来了，回到沙苑来接她；梦见他胸前戴着大红花，在人们的夹道欢迎下来到她面前，将大红花摘下献给她，说：“春花，这份荣誉里面也有你的一半，是你的爱激励着我在前线顽强拼搏，勇敢杀敌，我要将大红花献给你！”她还梦见，他带着她一起坐火车回到了成都老家，成都是一个马路宽阔、高楼林立、树木苍翠、干净整洁的城市，梁斌把她介绍给了他的父母兄妹，梁斌的家人热情请她吃饭，大家围着一个大圆桌，热热闹闹谈论着他俩的婚事；她甚至梦到了梁斌穿着绿军装，她穿着一身大红衣裤，两人在成都，也可能在部队举办着婚礼，鲜花、彩带、音乐、欢笑一起围绕着梁斌和她……这些都只不过是一场梦罢了，好梦都难以成真吧！
春花的神志又回到了现实中，她看到眼前的瓦房、院落、树木、围墙，和梦中繁华的大都市相差是多么的远！她知道，自己就是这个命，自己命里注定就是要嫁给满仓，命里注定就是住这样的房子，生活在这样的环境里。可是，她又不相信命运，不甘自己就这样平平庸庸活一辈子。她是有雄心的女子，她有自己的梦想，虽然有时候自己的梦想离现实太遥远，甚至是可望而不可即，但她还是要怀揣这个梦想并为之奋斗。她难以想象自己没有了梦想将是怎样可怜的样子。虽然她的梦想曾一次次被现实残酷地击碎了，但她并不罢休，不会认输，旧的梦想破碎了，她又会有新的梦想。她是一个梦想不断的女子，是一个决不向命运屈服的女子。她知道，有梦想总比没有梦想好点儿，人不能糊里糊涂地过一辈子，没有梦想，人与牲口有什么区别？春花的梦想是被梁斌点燃的。自从训练部队来到了沙苑，自从梁斌和两个战士住到她屋子里，她就向往外面的世界，决心要走出黄沙窝窝。虽然现在她的梦想还没起步，但她在心里蓄力，她要重新规划自己的人生和梦想，让自己的梦想顺应时代，顺应社会潮流，决不会像大姐春叶那样忍辱负重、忍气吞声地过一辈子。
春花将洗好的衣服一件件搭在院子里绷好的草绳上，走进屋子，又开始收拾起炕上凌乱的被褥、炕下地面上的桌椅板凳和洗好的儿子的尿布，然后用湿抹布将桌子上的瓶瓶罐罐、茶缸茶壶、镜子钟表齐齐擦洗了一遍，将这一切收拾妥当后，太阳已经掠过头顶偏西了。满仓到地里拔草去了，儿子也睡得正香，做饭还有点早。院子里和屋子里都显得冷冷静静，春花忙完这一切，身子也有点累了，她躺在儿子身边想睡一会儿，可是眼睛虽然闭上了，可脑子却歇不下，怎么也睡不着。她的视线不知不觉瞄准了夹板上的朱红箱子，她这才想起了那两件毛衣。满仓不在家，她可以静下心，看看那两件毛衣了。
春花打开箱子，从包袱里小心取出用塑料袋包裹好的两件毛衣，用剪刀把塑料袋沿着一边剪开，粉红色的高领毛衣呈现在她的眼前。她像抱自己的婴儿一样把粉红色毛衣抱在胸前，贴在脸上，感受那毛衣的柔软和温暖。她心里很清楚，这毛衣肯定不是春草妹妹买的，要是春草买的，她一定会和他一块儿回来看她的。她知道这两件毛衣是梁斌对她的一种情感补偿，虽然对于她来说远远不够，但是能得到这点补偿，她也感到了一丝的幸福，也算是他对她受伤的心灵的一点安慰吧！她把粉红色的毛衣小心放在一边，准备再看那件鹅黄色的毛衣时，却发现鹅黄色毛衣上放着一封牛皮纸大信封，而且有点鼓鼓囊囊。她用手掌拍了拍自己的额头，确信自己不是在做梦后，才拿起那个牛皮纸大信封。信封的口是封严了的，一边还用糨糊粘紧了。她小心翼翼用剪刀剪开信封的封口，从里面取出一封厚厚的信纸，还有厚厚的一沓“大团结”的十元票子，她掂量了一下，差不多有一千块钱。这么多钱，她还是头一次看到，心里不禁有点紧张。她把钱赶紧放回到信封里，连同两件毛衣一起重新放回箱子里，打开对折的厚厚的信件，一字一句看了起来：春花：
你好！想不到我还能回到你的家乡去看你一次。这次我是随我的爱人（也就是你当年的亲妹妹春草）一起回到她的老家去看她的父亲，她的父亲有点脑梗住院了。我就是借这个机会，以去看战友的名义专门到你家里去看你的。如果能见到你，我当然很高兴。如果见不到你，我就把这封信给你留下。这封信是我在离开新疆的家之前的晚上，一个人在部队卫生所的会议室里写的，我知道，这封信的内容只能我们俩知道，这是属于我们俩的秘密，请你看完后就不要再保留了，免得引起不必要的麻烦。
春花，还记得我们六年前在沙坡顶分别的那个充满诗意的夜晚吗？皎洁的月光下，我们促膝相谈，描绘过美好的爱情。我们紧紧相依，热情相吻，享受过爱情的甜蜜。这是我这一辈子最幸福、最甜蜜、最难忘的夜晚！没想到，这一别竟然成了我们永远的告别。这六年来，我还会时时想起我们那个美好的夜晚，经常梦回那个甜蜜的时刻。可是，现实的车轮还是碾碎了我的梦境，让我清醒地回到了现实之中，不得不面对残酷的现实。
部队离开你的家乡后不久，我们就接到了开赴对越自卫反击战前线的命令。这也是我们早就意料到的，但没有料到会这么急，这么紧。1979年的春节前，我们全团官兵就写了遗书，2月初部队就开赴广西。我没有给你写信，是怕你为我担惊受怕，我知道，那时你的心灵还很脆弱，经不起心爱的人在战场上发生意外的打击。我到了广西前线依然很想你，但残酷的战争还是让我只能把你先放在一边，我必须全神贯注地面对战争，面对枪林弹雨和炮火连天的生死考验。你知道吗，我是带着对你的爱，对我们爱情的美好憧憬上战场的，你的爱一直支撑着我勇敢地战斗。我们在越南境内战斗了将近一个月，我们尖刀排始终冲锋在前，夺取了一个又一个的胜利。就在我们接到撤退的命令后，我还庆幸自己没有负伤，更没有栖牲，我想我可以活着回去给你报喜了，继续憧憬我们的爱情了。可是，不幸的事还是发生了，就在我们撤退的第二天傍晚，我们经过一个雷区时，不少战友踩雷牺牲了，我算是不幸中的万幸，只是一只脚踩到了地雷，只听“轰隆”一声巨响，我的一条腿就被炸飞了。我只觉得一阵麻木，之后才发现右腿一片血肉模糊，膝盖以下不见了，这才感到了钻心的疼痛，接着自己就昏迷了过去。
当我清醒过来时，春花，你知道我看到了什么？连我自己也不敢相信自己的眼睛，我的眼前竟然出现了你那熟悉而亲切的面容，你的弯弯的丹凤眼，细细高高的鼻梁，挂着笑容的樱桃小嘴就显现在我的眼前。我庆幸自己活了下来，更庆幸自己终于见到了你。我激动地叫了声：“春花！”你依然在朝着我微笑，而且笑容更加灿烂了。你轻轻对我说：“同志，你醒了！真好！别动，你的伤还很严重，你要好好静养！”声音是那么温柔，那么熟悉。可是，我心里还是有点不开心。你见了我怎么会叫我“同志”，就不能叫得亲切一点儿？但我一点儿也不生你的气，我知道这是在部队，在前线医院，不能随便表现出那种亲昵的样子。在你一天天的细心照顾下，我的腿伤一天天好了起来。可是，当我知道自己将来会成为一个只有一条腿的残废人时，我几乎绝望了。我不敢想象自己的后半生将怎样度过，我怕拖累你一辈子，怕影响你的前途，就开始自暴自弃，拒绝配合治疗。我的悲观情绪却没有逃脱你的眼睛，你开始给我做思想工作，讲保尔·柯察金的故事，给我更多的无微不至的关心，是你的爱心融化了我，支撑着我顽强地挺过了我人生最艰难的时刻。当我终于想通了，要好好活下去，勇敢地再一次向你表白爱情的时刻，没想到你却扰豫了，你说：“这来得太突然了，让我好好想想！”我又一次悲观绝望起来，我对着你的面几乎喊了起来，我说：“春花，难道你忘了我们以前的誓言了？忘了我们在月光下爱的表白了？现在我成残废了，你却退却了，好，你走吧，我不会拖累你。春花，你走吧，永远不想见你！”你哭了，哭得很伤心，很委屈。我知道我的话伤害了你的心，我心里也难受，也痛苦，我在喊完这一句话后，眼泪已经像滂沱大雨一样顺着双颊奔流而下，打湿了我胸前的病号衣服，也打湿了洁白的床单。你终于替我擦干眼泪，双眼盯着我的双眼，肯定地点着头，说：“我答应你，答应伺候你一辈子，只要你不再想死，不再绝望。”我感动得一把抱住你，把头埋在你的胸前大哭了起来。
春花，我说这些你一定很迷茫。是的，当时连我也感到迷茫，好像在梦中一样。后来我度过了危险期，情绪也平静了下来，你才平静地告诉我：“梁斌，实话告诉你，我不叫春花，我叫宋焕英，我的部队在新疆，是上级紧急抽调来前线医院参加伤员抢救任务的。可能你认错人了，但是我的诺言不会变，我很崇拜像你这样的英雄，你的顽强毅力和英雄壮举让我深深敬佩。我愿意伺候你一辈子。”就这样，你几乎每天守在我身边，细心照顾着我，后来我和你回到了新疆，结了婚，成了家。春节前你还陪着我在部队的大医院安装了假肢，让我像正常人一样双脚站立起来走路，从此告别了轮椅和拐杖。可我一直把她当作你，你们俩在我脑海里已经重合为一个人了，已经化为一个美丽女性的象征！
春花，我没想到世上还有这样和你长得一模一样的人，你们俩简直就像一个人一样。第六感觉告诉我，你和宋焕英一定有什么关系，虽然她在新疆（后来才知道她老家就是你们一个县的）。事实最终也印证了我的第六感觉，就在去年冬天，你二姨和三姨来到焕英所在的部队卫生所，凑巧碰到了我们俩，你二姨认出了我和焕英，后来在我家细细一说，才知道焕英是你二十多年前丢失的亲妹妹，怪不得你们两人长得那么像。
春花，请原惊我的负心。我对不起你，让你的心灵受到了伤害。当你二姨跟我说起你后来到我们部队找过我，回去后竟然跳河自尽的事情后，我心里就像刀割一样难受，是我把你逼上了绝路，我这辈子亏欠你的太多了，这点礼物和钱肯定还不清欠你的那份情义，但也算我的一份情感上的补偿。听说你成了家，找了个淳朴善良勤劳的男人，而且是你的救命恩人，我也为你感到高兴，希望你们好好生活，衷心祝福你们家庭美满，生活幸福！
虽然我们没有走到一起，但我们还是亲人。还要告诉你的是，你的妹妹焕英这次还不能直接回你父母的家里看你们。你的二姨告诉过她，她的亲生母亲也就是你的母亲已经不认她这个女儿了，你二姨会慢慢给你母亲做思想工作，等她把你母亲的思想工作做通了，再让春草回家认她的亲生父母。现在，她的养父正在医院住院，在这个时候她还不能把自己的身世告诉她的养父，等她养父身体好些时，在适当的时候再把这件事说开来，让她的养父有个思想准备。毕竟人家抚养了她二十多年了，父女俩也是有深厚感情的，不可能轻易就断了。
我们过两天就要起身返回新疆了，以后有机会我们再见面，也欢迎你和满仓有机会来我新疆的家里做客！
梁斌
一九八四年四月二十五日
春花是含着泪水读完这厚厚的十几页信的，现在她终于明白了梁斌为什么后来再没有和她联系，也明白了他是怎样和自己的妹妹春草走到了一起的。她已经原谅了梁斌，心中一切的怨恨和伤痛都随着这封长信烟消云散了。她没有见到他，也不再遗憾了，他觉得有了这封信反而比见到他还好点儿，最起码没有了误会，没有了冷场，也没有了尴尬。至于春草，她只能模模糊糊想起她小时候柔弱乖巧的样子，如今总算找到了，她心里当然高兴。她想，以后有机会一定会去新疆看她这个亲妹妹的，当然，也会见见他的。而让她不能原谅的是二姨西霞，她怎么能从中阻挡一对失散了二十多年母女的相聚？她怎么知道妈就不想认她的亲生女儿呢？