一副文文静静的模样，有时夕阳余光映着她另半边完好的脸，恰也是温婉静好，美得叫人移不开眼。
本来也没什么交集，她住在内院，他居在外院，同他打交道的都是她哥哥，那个时候他还忙着同护院师傅学些拳脚，也算一门功夫。
后来七夕灯会，她哥哥原是允了她出门，还刻意请工匠打了一张铁面，金色牡丹的模样，富贵荣华又端雅，叫她戴在脸上遮住那半边烧伤的脸，莫叫人笑话了去，可后来临时来了一笔生意要谈，她哥哥是去不了了，便叫他护着她一块儿出去，自是为了保护她的安全。
那是他第一次见到她。
穿着鹅黄的衫子，一丝不苟的少女髻，鬓角贴着一缕黑发，勾拉着牡丹面具的轮廓，一双眼灵动得像夜空中飘过的孔明灯，星星闪闪的发亮。
她不说话，却平易近人的同他施礼，倒是将他吓了一跳，回神之际，连忙福身倒了句姑娘好。
对于她那时的样貌，外界大多是以讹传讹了，说她貌丑的有，说她面生凶相的有，说她克父克夫的也有，总的没一句好话，可如今见来却不是那样。
他一步一寸的跟在她身后，瞧着她的贴身丫鬟欢欢喜喜的挑花灯，而她却是微笑不动，好似任何一个欢喜的举动都不属于她，可他都看到她眼中的明亮，明明那般喜欢那些漂亮的花灯，却依旧只是远远看着，就好似那些本该属于每一个女子的幸福，她也是远远观望着，未曾触碰。
后来掏银子买了几盏花灯回去，也没去七夕庙里祈福，倒是她的贴身丫鬟去了，她却在庙外静静站在，静默的像是一幅画。
他忍不住开口：“姑娘为何不求？”
她愣了愣，浑身都僵了，笑得有些无力：“不求了。我认命了。”
虽说是那般平淡的语气，却叫人心底不由生出几分凄凉，他很想安慰几句，却又不知道说什么。
初初逛了一个时辰便回去了，实在不愿在外多留。
那些男的女的多半指着她的脸窃窃私语，也不知道说了什么，总归不是什么好话。
可她那时已是南方一带有名的才女，随便一副对联摆在她眼前没有对不上的，还有字谜，也是丫鬟拉着她去猜。
也不图什么名，丫鬟让她去，她便去了，猜中了字谜，得了些漂亮的花灯，她却都不要，全送给了丫鬟。倒是先前买下的那几个，由他提了回去，再送到她屋外挂起来。
那个时候，总是见她失神的坐在廊下发呆，目光望着那花灯失神。
流光浮动之时，映得她一双眼越发明亮。
可转眼那亮光便辗转不见，像扑火的飞蛾，落下一地死灰。
“你……喜欢她？”
故事听到此处，蒋忆已忍不住追问。
然而司徒瑾枫却是一顿，端起手中茶缓缓饮了一口，目光都是晦暗的。
许久之后，他才缓缓摇头：“我可怜她。”
是了，那个时候也是可怜她，觉得她倒比自己还要凄惨几分。