上世纪50年代至60年代，大批来自上海、北京等地的知识青年奔赴新疆，参加到新疆的生产建设中。如今，这些知青都已白发苍苍，而这段充满激情的岁月将被永远铭记。
知青兄妹隔万里，厚厚信笺诉亲情
海萍妹：
你好！
你来信说离家一年了，现在已能适应当地的寒冷气候和农场的繁重劳动，因而心情也开朗一些，不像过去那么想家了。我听了很高兴，的确，知识青年与工农结合是要经过反复的，甚至痛苦的磨炼。你是我家最小的一个，未满16岁就能说服家人，去到举目无亲的遥远边疆，你这人生的第一步走得好！希望你今后再接再厉，努力学习毛主席著作，尊重领导，团结同志，经得住一切艰难困苦的考验，做一个全心全意为人民服务的高尚的人。
回想我当初离家进疆，开始好不习惯，每当夜深人静，一种渴望见到父母弟妹的思念之情，常常把我折腾得难以入眠，于是干脆悄悄爬起来点亮油灯，给家写信。纸薄情长，有时都羡慕那小小的信笺，几天之内就可飞到万里之外的父母身旁，了结自己的强烈愿望。后来通过学习毛主席著作，在兵团革命大家庭的教育熏陶下，我的胸怀逐渐宽广起来。的确，一个人要有志气，无论走到什么地方，都要同那里的人民结合在一起，生根发芽，开花结果。从此，我把自己的全部精力都倾注到工作中去。
我所在的农二师塔里木垦区环境闭塞、生活清苦，是兵团的困难地区。“粗粮吃、细粮卖、上海女知青不对外”是这里的流行语。我们工程团的主要任务是修渠引水建渡槽，常年在野外施工。
为了及时完成上级交给的各项任务，也迫使我们从上到下都起早摸黑，苦干巧干加油干。然后，见到自己亲身参与的一座座水利设施拔地而起，可以确保农场的丰收，解决人民吃饭穿衣的紧迫问题，我就觉得再苦再累也值得，因而成天都是乐呵呵的，越干越有劲，与此同时也深切体会到《钢铁是怎样炼成的》一书作者、苏联作家奥斯特洛夫斯基所说：“再没有什么比献身于祖国的社会主义建设更有意义更令人愉快的了。”
由于上班时忙忙碌碌、无暇它顾，日子就过得十分充实。一到节假日闲了下来，容易产生一种寂寞、孤独或思念家人的感觉，从而影响情绪。我就让自己出去走一走，那挺拔的红柳在塔里木单调的原野上越发显得生机勃勃、引人注目。据说红柳的根系可深入地下好几米去吸取水分，因而才能在干旱的沙丘上生存。植物的适应性如此强烈，作为自然界高级动物的人，更应在任何艰难条件下都茁壮成长。走累了就躺在松软的黄沙上休息一会儿，仰望不挂一丝浮云的碧空，我感到荒凉的塔里木同样有着迷人的风光，祖国的每一块土地都同样可爱，有时也是可以大有作为的。
农场的秋天是一年中最美的季节，在一望无际的田野上，金黄的玉米压弯了枝头，火红的高粱随风摇曳，雪白的棉花竞相怒放，那千万个向日葵则迎着红太阳一起转过了它们的笑脸……从这里我明白了劳动创造世界的真理，为自己从一开始走上生活就有机会在生产第一线经风雨、见世面、接受劳动的严酷考验，并能坚持下来而自豪。
我们这里已是滴水成冰的数九寒天，你们那儿更冷了吧！有位抗联老战士是从东北经西伯利亚、哈萨克斯坦辗转来疆的，他对我说：东北地域辽阔、矿产丰富、土地肥沃，还有无数的森林、河流和湖泊，是我国的一块宝地。我想，你应为自己能把青春的汗水洒在这片土地上而庆幸。将来我也要争取去看看，那时我们一定会非常高兴。
新的一年即将到来，祝你新年好！
立汉
1970年12月20日
家书故事
当年的知青徐立汉如今已是71岁的老人，身为兵团工一师技校的退休教师，他又被返聘，仍然忙碌在课堂上。
这封信是在新疆插队的徐立汉写给妹妹徐海萍的，她当时在几千公里之外的黑龙江插队，身为大哥的徐立汉很是牵挂。当年徐立汉32岁，而妹妹只有17岁。
1970年年底，徐立汉结合自己10年的插队经验，写信鼓励插队仅一年的妹妹。
步行十公里寄祝福
徐立汉是1960年来到新疆的第一批上海知青。在上海上了两年大学，受“反****运动”的冲击，徐立汉的学业中断，郁郁不得志，正好遇到新疆生产建设兵团到上海招人，徐立汉就报名来到位于塔里木垦区若羌县的农二师工二团。
由于文化水平比较高，徐立汉被分去当水利工人。虽然住的是自己挖的地窝子，干的活又苦又累，徐立汉却能一直以开朗的心态对待。
徐立汉家里共有6个孩子，徐立汉是老大，而徐海萍是最小的妹妹。自己离开家时，海萍才7岁，所以对她格外关心。从她插队一开始，徐立汉就一直给她写信。开始时妹妹会想家，加之天冷活累，信中时常会诉苦。
1970年年底，妹妹插队也快一年了。12月20日，徐立汉干了一天活，回到宿舍，其他人纷纷进入梦乡，徐立汉却睡不着。他点亮煤油灯，趴在桌子上开始给妹妹写信。边想边写，不知不觉，两个小时过去了，洋洋洒洒1000多字的信也写好了。徐立汉说，以他的经验，信从新疆到黑龙江，一般要在路上走9天。所以第二天寄信，妹妹差不多能在元旦收到。
第二天早上8时，天刚蒙蒙亮，徐立汉怀揣这封信出了门，目的地是5公里外的邮局。一个多小时后，徐立汉到达目的地，邮局刚刚开门。寄完信，徐立汉再步行5公里回到连队。
整个冬天徐立汉都要到两米深的水渠里清淤，元旦这天难得放一天假。这天，徐立汉一想到妹妹收到这封信时的喜悦，心里就乐滋滋的。
上海女知青不对外
信里提到的“上海女知青不对外”，是一段有意思的历史。徐立汉说，当时塔里木垦区水源丰富，适合种植水稻。而垦区内的农场都是1958年以后新开垦的，所以条件十分艰苦。1964年至1966年间共有数千名上海知青来到农二师塔里木垦区，其中一半为女知青。
连队里动员女知青和当地职工谈对象，但大部分女知青并不愿意。大家都知道，一旦与当地职工结婚，就再也出不去了，直至1970年，还有很多女知青没有嫁人。当时连队里的口号就是“粗粮吃，细粮卖，每人每月半斤油。”这充分说明了当时环境艰苦。
自1966年开始，从北京来了3000名知青，他们的主要工作是修路，修的就是穿越塔里木垦区的216国道。这些北京知青中有很多人便留意起了垦区里的上海女知青，而女知青们也有愿意与他们结合的。
徐立汉说，当时筑路队的北京知青，生活条件比农场里好，而且都是来自大城市的，男女知青容易走到一起。渐渐成双成对的多了起来，而当地的老职工们还有很多单身，连队领导就急了，便想办法留住女知青。
于是，从1970年开始，垦区里的口号就变了，成了“粗粮吃，细粮卖，上海女知青不对外”。之后，再遇上来找女知青的北京知青，连队里就会阻止他们，但还是有胆子大的知青冲破阻碍走到一起的。
兄妹留在插队当地
正因为都在边疆插队，徐立汉和徐海萍两兄妹的感情格外深厚。多年以后，徐立汉回上海探亲时遇到妹妹，妹妹还会提起当年大哥来信给她的鼓励和信心。
在徐立汉的家里，一直保存着两个厚厚的笔记本，这里面都是当年与家人的通信摘抄。如今徐立汉经常会翻开那些记录，便好像回到了那些难忘的岁月。
徐海萍在度过了最初的艰难时期后，便渐渐适应了农场生活。后来她调到黑龙江一个电力修理厂工作，一直到退休，1997年才回到上海。
徐立汉说，当知青时干活累，也顾不得想家，可每逢佳节倍思亲。为了排遣思乡的忧思，他喜欢到沙漠上走走，躺在地上，看看湛蓝的天空、风中摇曳的红柳，心情便豁然开朗。通过知青生活，徐立汉从此爱上了新疆，他并没有像大多数知青那样离开新疆。
他一直在新疆工作，1984年调到在乌鲁木齐市的工一师机械厂，2000年进入工一师技校当老师，2002年退休，居住在乌鲁木齐市。
退休后，徐立汉也没闲着，2006年至今，他又被返聘，在技工培训课上讲课。乌鲁木齐、石河子等地，都留下了他的足迹。
（张晓洁）
瀚海挥汗勤劳作，沪上老母操碎心
涛儿：
你上月30日的来信，于本月7日收到，2日的来信也在12日收到，收到30日来信的同时，还同时收到了你的领导给家长的报喜信，我们一家都感到非常高兴。我们把报喜信用图钉按在墙上，大家欣赏，我还向邻居们报了喜，去信给薇薇、骝骝（薇薇，沈家涛的大妹妹，插队落户到吉林；骝骝，沈家涛的弟弟，插队落户到江西）报了喜，这是党和毛主席、革命群众共同所给的荣誉啊！这将会给我们一家人带来很大的促进作用，这是你经过主观努力，辛勤劳动不易得到而终于给你得到的荣誉，我想你决不会从此骄傲起来，而是要更加虚心点，同时对那些背后有意见的人，也要跟他们团结。
过元旦我们这里是没什么的了，你姐夫姐姐回家去了，所以我们连小菜也没去买，不过上月31日那天是去买肉吃的。
邱秉一（沈家涛在新疆农场的同事，当时在上海探亲）已来过了，我上次的信里已写过了，等他回疆时，我现成家里有的，有骝骝队里分配到的花生米，有薇薇从吉林托运来的自留地里收的东北大豆、赤豆，有家里替你晾干了的年糕片，还已替你买好一块洗衣擦板，他不嫌多的话，再替你买斤软糖，加上卷纸面（即挂面），买得到猪油的话，再带点猪油，这次他来我家时我都没对他说，来得及的话，你最好写封信给他，让他作好思想准备，最好装一只火油丰箱（用来装煤油的铁皮箱子，煤油用完了可以装东西），你那只破旧的，我已漆了一下，因为现在买不到好的，将就将就行了。
薇薇这次的来信我已寄给骝骝了，她写得很好，还说初步准备3年不回上海，要等你回上海时她再来，说上海已没有她的地方，去年回来时已觉得没有意思了，她信写得虽然开朗，我猜想亦不是出于她的内心，只是她恐我难过就这样写写罢了。这次她托运来了不少东西，一年辛勤艰苦的劳动，就这样买这买那的，你爸爸说她了，说她太会花钱。
假使有人在三四月份回来探亲五月份回疆的话，把那只半导体收音机带回来，我们家里用，替你买一只42元的给你，这是我目前的计划，如不发生意外就这样了。
小铃铛（沈家涛姐姐的女儿）已像大孩子一样懂事，有一次邻居德保故意说她难看，她就回来告诉我：“铃铛好看的，他们说我难看的话。”我问：谁说你难看？她说是德保讲她难看，看她的样子还很生气似的，平时常常唱这样的一支歌谣，“丁零零，邮电阿姨来送信，什么信？报喜信，铃铛大阿姨到吉林，插队落户到吉林，插队落户干革命”。
这次你的报喜信来了，她也跟着大为高兴，指着报喜信对人说“大舅舅从新疆来的报喜信”。她的记忆力是很好的，到现在只要艾艾（沈家涛的小妹妹）抓她的脚底，她就记起你，就说大舅舅到新疆去了。她把革命样板戏东一句西一段会唱的很多，从头到尾唱得完的，只有一支“我们是工农子弟兵”。半导体在唱时，她能听得出这是李勇奇唱的，这是小常宝唱的，这是杨子荣唱的，这是少剑波唱的，这是铁梅唱的，这是沙奶奶阿庆嫂，她把杨子荣唱的一段“杨子荣有条件把这副担子挑”，却唱成“杨子荣刮拉拉拉跳”，唱得大家哄堂大笑。总之，她的一举一动都是很好玩的，有了她，家里添了不少笑料。现在领她出去已经不要抱了，硬要自己走，说外婆年龄大了，抱不动，铃铛大了自己走。
菲菲（沈家涛的堂妹）上月25日黑龙江去了太康，每月工资32元，比你们新疆条件好多了。骝骝今年过春节只剩他一个人了，其他四个男生一个女生都已经回上海，不过他来信写得很乐观，不回上海的人领导规定多给三元生活费。13号狄明（邻居）已参军去了，是昨天动身的。艾艾已考试完毕，成绩优良，很得老师好评，经常表扬她。
为了“沙家浜”，我也不知跑了多少次了，总是没有，前几天寄给你的散装“沙家浜”唱曲收到了吗？
母笔
70.2.
家书故事
这封信是身在上海的母亲王明儿写给儿子沈家涛的，当时沈家涛23岁，在库尔勒市附近的孔雀四场七队（即现在的兵团农二师三十团）插队已6年。
由于父亲被打成****，还被定性为“资本家”，沈家涛受到牵连，前程屡屡受阻，1969年年底他好不容易被评上了先进生产者，母亲得知消息后给他回信表示祝贺。
来之不易的“先进”
1964年9月27日，17岁的沈家涛刚刚初中毕业，便和上海南市区的105名青年一起登上了西行的列车，经过6天6夜的跋涉，来到新疆。
沈家涛到孔雀四场七队时，梦寐以求的便是加入共青团。在工作中，他事事争先，拼命地干活，甚至在地里劳动的9年中从没有请过一天假。但是由于家庭成分不好，虽然他积极要求入团，申请书写了一份又一份，直到过了入团年龄，都未能如愿。
1969年年底，连队里评选先进生产者，排里推选出沈家涛，但是名单到了连队，却引起很大的分歧。当时的队长很欣赏沈家涛，“如果不选小沈，别人也不够格。”但是遭到了指导员的反对。