则克台进入冬季以后就成了最单调的世界，大地上失去了连绵的、起伏无尽的绿草鲜花，只剩下了茫茫雪野。从脚下一直望到远处的天尽头，除了地势略有起伏之外，再没有一点变化，全是白茫茫的。
这个位于伊犁河谷深处的大草原，茫然自在，得天独厚。它的冬季虽然多雪，天气却并不太冷，只是有一股凛冽的清新之气在太阳的照耀下闪闪发光。它的冬天那样单调、那样沉静，暗中却又显示出某种丰厚来，总之它容易让人产生出一些难以言传的、复杂而又怅惘的伤感。
那天早晨我备好了马，连队派我去场部送一些文件。我给青马最后上紧了肚带，就牵着它从连队各班排的窗口前慢慢走过去。我看见窗玻璃上陆续升降起一些熟悉的脑袋，有的挤眉弄眼，有的故作不屑；我知道他们有点眼红我今天的差事，因为他们正在“天天读”（学毛主席语录的一种固定形式），而我却有机会放风了。
直到走出连队相当一段距离，我才上了马。我把皮帽子放下来，把军大衣盖住腰部，就放马朝雪原上走去。在这种晴朗的天气里策马雪原，有一种特殊的滋味。人在马背上，顿时比平时高出去许多，视野一下变得更开阔了。茫茫大地，我不用走就在移动，甚至是更快速地移动，我变得比平时的我强大了几倍。我像君王一样，至少也像古代的大将一样，一下子融合了两个生命的力量，我觉得自己骑在马上的样子一定很威风。
我有些遗憾的是周围太空旷了，没有一个人可以看到我在马背上的英姿。阳光开始在雪地上躲躲闪闪地勾画起我和马的影子，影子有些变形，看起来我和我的坐骑并不像我想象的那么神气，而是显得有些滑稽可笑。马的耳朵被光影拉长了，有些像驴；而我也无端地使自己想起了唐·吉诃德。
我策马驰上一处高地，马在雪地上喘息着，似乎不太乐意。过了一会儿，它自己渐渐地减慢了速度。这时，我忽然听到杂乱的犬吠声隐隐传来，在马鞍上侧转过身，我惊奇地看到远处原野上冬猎的景象。
在白皑皑的深雪里，一群狂怒的牧犬正在追逐三只亡命的狐狸，牧犬的后面，是一伙骑马的猎人。雪太深了，狐狸跃动得非常艰难，它每次跃起，身后都扬起一阵雪雾，然后它落下去，身体又陷进雪里，有时只露出尖尖的红脑袋……它们身后的牧犬虽然也一样在深雪里，但是那些狗高大凶猛得多，在雪里冲撞过来，杀气腾腾，势如疾风。
三只狐狸拼命地夺路而逃，还不时地回头顾看。它们在这一望茫茫的雪原上显得太弱小、太危险了，雪原那么白而空旷，狐狸却醒目得如同一簇跳跃的火焰，火红耀目。十几条猛犬看起来是可以追上的，所以骑马围猎的哈萨克人并不开枪射击。
一只最红的狐狸掉头向我这边的高地跑来，我心下一喜，纵马朝那边奔去，我手里提着一根马鞭，我抡它一马鞭，肯定得打昏过去。正这样想着，我的马忽然站住不动了，它耸起两耳，看着前方。
我正感到莫名其妙，那只狐狸从坡下突然跳上来，恰恰落在我的马前。可以看出，那狐狸一刹间惊呆了，它可能万万没有料到这里埋伏着一支人马。惊恐之下，它也许料定自己必死无疑，竟伏在马前惊惶地望着我。
我第一次在野外与一只狐狸这么近距离地对视。我看见狐狸的嘴边喘息出的白气，胡子凝着冰霜，我还看见狐狸一双褐色的圆圆的眼睛，它盯着我看，眼神里有哀告无援、祈求同情的声音。它不会说话，在瞬间对视中我却明白无误地看懂了它心里的意思，就像一个人面对另一个人的时刻一样。
它这样绝望，这个生灵，这团火焰。“让我活下去吧——”我感到它在这样对我恳告。
我提着马鞭的右臂垂落着，而不由自主地用左手拨转了马头，让开一条路。
它很有礼貌地看我让开，然后才低下头，迅速从我的侧边匆匆奔跑过去。
我伫马立在高地上，目送这只红狐狸继续奔逃。在一片闪烁着阳光的雪野上，它跃动着，窜跳着，一起一伏，特别清晰。它的那条蓬松漂亮的大尾巴飘动招摇，宛似一股被风曳动的火红烈焰，燃烧、跃动在洁白的雪上。
“快跑吧，快点，再快点！”我望着这只狐狸，突然满心都生出同情来，仿佛它已经不是一只野兽，而是一团美丽的火焰，是雪原上的精灵，太阳城的儿女。
这时，暴怒狂吠的牧犬追过去了，它们拥挤着，表情极其愤怒，情绪处在高度亢奋之中，它们争先恐后，有时不惜将别的同伙撞倒，好像对狐狸怀有不共戴天的仇恨。
它们会撕碎那只可怜的红狐狸的！它们追过去的时候，远处，那团逃跑的火焰还在一蹿一蹿地跳动着。
我呆呆地坐在马鞍上，满心里只装着两个字：快点，快点！
一群猎手从高地一侧奔驰过去，其中有一个扭过头来看着我，他的目光如鹰隼，冷峻的一瞥，使我完全不能理解是什么意思。
许多年以后，我在拉卜楞寺外的小街上买了一张完整的、火红的狐狸皮。我不很清楚自己为什么要花几百元钱买这张狐狸皮，但是我买了。
这张狐皮和我在则克台冬天遇到的那团逃跑的红火焰，颜色非常相近。我不知道那只狐狸最后的命运，但我相信它是死了。
一团火焰不管跑到哪里，都会有人要把它熄灭。这一点我是深信不疑的。它最后的结局，也是变成这样一张完整的皮。
被悬挂起来，成为装饰。