我一走进马棚，连队的那匹青马就知道带它去饮水的人来了。它抬起头颈，平静地望着我，目光里有一种认真的态度，还有期待的意思。
我知道它的这种姿势含有与我打招呼的意味，每天早晨见我的时候，它都这样。我认为它很有礼貌。
我把绳子解开，然后就拿着这根粗绳子往外走，然后就听见背后响起咕咚咕咚的马蹄声。那声音就像是一个拄着笨重铁杖的老人走路时发出的声响，它跟着你，认从你，而它实际上又显然比你沉重有力，这很能令人迷醉。
这样走一阵，我才开始停下来，让青马缓缓走到我的右侧。
这匹青灰色的光背马每天清晨都这样抖动一番头颈站在我面前，它毛色纯净，躯体匀称，背骨隆起但没有擦伤，它看起来很好。这是一匹退役的军马，骑兵建制已经撤销，它留在连队里干些杂役。我估计它没有受过多少骑兵训练，因为它看起来还不老。
我拍拍它的背，示意我要上马了。
我那时候喜欢骑光背马，原因是我一直害怕坠镫（人已坠马，脚还套在镫子里）。坠镫的事我听到的太多，这很令人不安。我觉得还是骑光背马更无牵挂，顶多是从马上掉下来摔一下。
我把马缰绳握在左手里，双手扶住马背，往上一跃，就把自己搭在马背上了。然后趴在马上的身体扭转90度，右腿翻过马背，就完成上马动作了。我的两只脚空荡荡地耷拉在马腹两侧，像两个多余的东西。
青马朝巩乃斯河边走去，有时有一点碎步小跑，但我控住它，不让它跑快。连队伸向巩乃斯河的地段是一个慢坡，地势倾斜地滑过河岸，沿途是沙土地和无边的芦苇丛。
马很熟悉这段路，它自己找到最合适的饮水位置，走到河边，深深地低垂了头，好像用嘴轻轻地吹拂了一下水面，品尝起来。不久，它又换了一个位置，似乎一条河里流的水有什么不同，它还挑挑拣拣的。
饮着饮着，它就朝河里走进去，它走进浅水里，也不怕自己的脚把水弄脏。马很可笑，和人不一样。我感到青马的肚子渐渐圆起来，想把它的头拉起来，但它执意不起来，它的头很硬。
它是这么恋水，我只好再放它一会儿。
巩乃斯河宽阔平稳，水流灰白，河中间漩涡很多，每年夏天都淹死几个人。这也是一条吃人的河呢，有一年连大卡车都吞下去不见影儿了。
饮得差不多了，我扯起马头来。
青灰马的嘴像没关紧的淋浴喷头似的，漓漓拉拉地离开水面，噗噜噜地挥洒一番，马就扭转身上岸了。
在岸上，它的肚子咣当咣当地响着，活像一个装满了水的大皮囊。它的身体这时给我的感觉是相当物质化的，纯粹是一只会吮吸水流的大皮口袋。现在它装满了，它满足了，扭动着屁股，放了一连串的响屁，声音像粗糙的皮革摩擦时的声响；然后撅起尾巴来边走边屙屎，使骑在它背上的我有些不好意思起来，好像在屙屎的时候还骑在人家身上很是不够道德。但是它不在乎，我听见背后一声一声粪团落地的声音，一会儿，它的尾巴收拢回来了。
我把身体向前一倾，两腿轻轻地磕了磕青马的肚子，它就跑开了。它很会意，知道你需要它跑多快，你用脚连续磕几次它的肚子，它就抖擞精神飞奔起来。
骑在奔跑的马背上是一件极其快意的事，随着别的生物运动，需要配合。蹄声越来越急促，马的背部越来越有力，耸动、收缩、颠弹，它像一股发动起来的狂风，因你而发动，但并不完全由你操纵，因为它也是活的，有些时候由它的判断而忽然决定行动。你在这股狂风之上，既快乐又担着一点风险，所以骑马有一种刺激。
青马驰过苇丛，驰过沙土地。
青马驰上河岸通向连队的土坡。
这一段熟悉的路，自己走过去和骑在马背上奔掠过去感觉不一样，这些地方急速地从马腹下面闪过，有一种异样。模糊其形而得其意，至乐也。
青马驰过连队猪场时，本来准备减速，但我意兴正高，又磕了它的肚子。猪场里窜出来一群小白猪，它们娇嫩的小身躯在马蹄下惊惶失措，来回乱窜。青马被我一扯缰绳，斜刺里射过这群小猪崽，却遇上一条土沟，它凌空跃起，落地的刹那又遇上几根木桩，它又一闪，我就从马背上飞出去了。
青马站在远处回头望着我。
我拍了拍手，把土掸干净，从地上爬起来，并不觉疼痛。
这时恰好有一个早起的女兵看到我，她跑过来惊慌地说，你是不是受伤了？你的脸色苍白得厉害。
我笑了一下，有点勉强。然后走过去捡起青马的缰绳。