儿子从此不再流一滴眼泪，但在残酷的现实面前，母子俩的生活依旧难以维计。因为欠交几十元房租、电费，房东掐了他们的电。悲愤之余，母亲决定外出乞讨。拄着拐杖，在儿子的搀扶下，母子俩爬上长途汽车去了西安。可真坐在了西安街头，母亲怎么也伸不出手。一连3天，没要到一分钱，也没吃上一口饭。狠狠心，母子俩花35元买了一碗面。可娘俩你让我，我让你，谁也不先动筷子。回“家”后，在好心人的指点下，儿子第一次也是最后一次写了一封求援信。
儿子没想到，一封求援信会有这么大的“威力”，当地部队的政委来了，学校的领导及同学们来了，媒体的记者来了——母子俩渡过了难关，儿子也从此多了一门“功课”：每位好心人的名字，都要一个不落地记入那本自制的《恩人簿》。
当母子俩出现在央视《共同关注》栏目中时，回首往事，儿子泪流满面，却又坚定从容。班主任老师称赞他是“顶天立地的男子汉”。“他对母亲的孝行、对母爱的感悟，能净化人的灵魂。以我的阅历，没有人能比。”70多岁的邻居大妈，感慨自己活了那么大的岁数，没见过他这样的孩子。他最要好的同学红着双眼：“以他的成绩，考一本绝对没问题，但他想的却是去不去读大学，他说过，‘我走了，母亲怎么办’？”
这位让所有人都唏嘘感慨的儿子名叫张哓，2007年甘肃省五四青年奖章获得者，平凉市团委向全市66万名青少年发起学习的楷模。有记者问：“张哓，你是怎样熬过这么多苦难的？你是如何取得这么大成功的？”张哓沉默，但镜头里，张哓那个破旧的笔记本上，清晰地写着一段话：“真正的强者，不是流泪的人，而是含泪奔跑的人。”
生命的强者，总是能用生命之琴奏出最美的音乐。音乐虽有悲伤和低沉的时候，但是最终旋律始终是向上。
天使的目光
作者：老玉米
我不喜欢医院。每当我穿过走廊，嗅着医院的味道，我就感到苦闷。那不仅仅是福尔马林的气息，那里面弥漫着寂寞、痛苦、绝望。但我别无选择，因为我是这里的护士。
我在肾内科上班。一次长假之后，我再次走入医院，正要进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张地跑出来，手里似乎抓着什么东西。我快步追了上去，一把按住她。她非常瘦，蓝色衣服松松垮垮地耷拉在肩膀上，裤角沾着泥点。看样子只有八九岁。
她手里抓着一只空的点滴瓶。我迅速夺过来，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气，这时我才注意到，她的手背上有一道长长的伤口。“捡垃圾别到医院来，这里有传染病，听到没。”我斥责她。她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”
原来是新住院的病人家属。我不再理会她，起身进了值班室。小女孩呆呆地站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅。”我随意点点头。她又走近几步，怯怯地说：“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不要我们了，我陪妈妈治病。”
我忽然有些不安了，不由得多打量她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪珠，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我的心颤了一下，为她真诚的语调、为她的目光。我勉强笑一笑，问：“你怎么不上学？”
“等妈妈病好了，我就去上学。”小梅也高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”她很快又低下头，眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊，往她手背上涂药水。她使劲儿地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得了我的意思，笑着说。
我摸摸她的脑袋说：“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑地，盯着桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗？我想用它卖钱。妈妈治病要好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。
后来我断断续续从同事那里得知，小梅的妈妈下岗以后做了钟点工。却患了尿毒症，小梅的爸爸突然离家出走，从此杳无音信。
我很清楚，小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持，而肾移植需要十几万元手术费，她们勉强凑了一些，还有七八万的缺口无法补齐。
从那以后，我每天都能看到小梅，她总是贴墙站着，小心翼翼地看着每个人。我知道她怕什么，她怕妈妈被赶出医院。
她把我当成救命稻草，尽一切努力讨好我，如果我脸上稍稍流露出厌烦。她就像做了错事，变得惶恐不安。有时我想，为了这个可怜的孩子，也许我应该装得快乐一些。
小梅大部分时间就坐在妈妈床边，握着妈妈的手，小声跟妈妈说话。在妈妈面前，她很少流露忧愁的神情，她努力在笑，在适应生活。
她们母女每天只能吃馒头和咸菜。一天中午，小梅随口说道：“妈，我刚才看到隔壁房子里那个人吃香肠呢。”妈妈干瘪的嘴唇哆嗦着，很快转过脸，望着窗外，用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身，说：“妈，我以后不偷看别人吃饭了，你别难过。”
我正从外面进来，看到这一幕，眼里忽然涌上一团水雾。小梅见到我，高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说：“好啊，小梅要学习了。”小梅的妈妈转脸看看我，苦涩地笑了。那是个三十多岁的女人，却显得异常苍老憔悴，看样子随时都会崩溃，但她坚持着，为了她的女儿。
小梅拿了圆珠笔跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆，又画了些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊，对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。
那天我很伤感，这种感觉以前从未有过。但是，这种伤感是有收获的，它让我同时感受到温暖的力量，那个被苦难缠绕的小女孩，身上就充满了这种力量。
再去上班时，我渐渐有了一种期待，要看到小梅和她的妈妈，看她们面对无望生活时坚强的微笑。我也要学着跟她们一起笑，她们成了我血脉相连的亲人，她们的命运仿佛就是我的命运。
患了尿毒症的病人，体内的毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，但只要经过血液透析，看上去就和健康人没多少区别。所以每次透析之后，小梅都以为妈妈好了，妈妈也要做出幸福的样子给她看。
但是，小梅终于明白了，这只是一场接一场的梦。梦醒之后，妈妈就会躺在床上，像要死掉一样。她无能为力，只能用自己幼小的心灵承受这一切，并珍惜每场梦。
北方的冬天越来越冷，刚过12月，寒流就侵袭了这座城市。
小梅经常溜到医院外面，我猜她又去捡垃圾了。一天傍晚，快下班的时候，她悄悄回来，我拦住她。“为什么躲着我？”我问。她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”她仍在颤抖，单薄的衣服像一片树叶。“阿姨，求你别告诉我妈妈。每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”
我说：“你学会骗妈妈了。”她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”她被吓哭了。“好。我不告诉妈妈。”我抹去她脸上的泪，她的泪那么凉，却灼伤了我的指尖。我把她带进值班室。“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾焐住她的手，“如果你在外面冻病了，谁照顾妈妈啊！”
她抬起脸，泪眼矇眬中，努力绽出一个笑容：“阿姨，我听你的。”她坐在桌子上，快活地晃着双腿。我的视线移向她的脚，她忽然有些不安，急忙从桌上跳下来，往外跑去。我一把拉住她，她挣扎着，想摆脱我。我用力抬起她的脚，震惊了——她没穿袜子，青白色的脚腕上竟没有一丝热量，像冻僵的树皮。一时间，我不知道该说什么，我的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一阵呜咽。小梅低声说：“阿姨，我不冷。”她把鞋脱下来，脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓血从纸里渗出来。
我抱住她，哭声再也止不住了。她安慰我：“阿姨，我有袜子，要等到最冷的时候再穿。”那一刻，我的泪水打湿了她的头发。
小梅妈妈的神情越来越绝望，她不想在医院空耗了。每次透析都要花钱，肾移植却遥遥无期。我经常看见她搂着小梅，双眼空洞，泪水还没流出来便已蒸发。
小梅却异常坚定。那天我去402病房，刚到门口，听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧，虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”
我用力把脸转向一边，还是无法控制自己。我跑到花园里，在萧瑟的北风中哭了很久。小梅的声音始终回荡在我耳边，是的，即使她已经意识到，妈妈的生命即将陷入无望的绝境，她也会用坚定的信念支撑每一分钟，她要妈妈面露微笑，哪怕只是一瞬，也要化为永恒的回忆。
圣诞节前夕，小梅的妈妈去世了。我走进病房时，小梅还抱着妈妈的胳膊，她很安静。然后，突然地，她转过脸望着我：“阿姨，你是天使，你告诉我，妈妈去哪里了？”我拼命控制着自己的泪水。绽开一个微弱的笑容，就像小梅的妈妈临终前那样，抚了抚小梅的面颊：“你妈妈在天堂。”
小梅的执著和坚强，感动了医院里的每个医生和护士，我们决定支持小梅上学。
我不知道有多少人加入了这次行动。如果一个平凡人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。至少，她让我有了信仰。
直到现在，每当我遇到困境情绪低落的时候，我都会想起小梅那双大眼睛，那么清澈明亮，在绝境面前依然那么执著、坚定，那是天使的目光。
有人喜欢忽略苦难，单纯地坚持一件事情。其实，这并不是因为他们的生命感觉不到苦难带来的疼痛。之所以这样，就是因为他们比任何人都了解苦难，所以才会异常坚定自己的理想。
当生命濒临绝境
作者：苇笛
小男孩刘洋很不幸，因为患有先天性语言障碍，7岁的他不曾说过一句话。尽管父母带着他辗转求医，却一直没有什么效果。
生活的重压使母亲不堪承受，她在2007年3月的一天带着自己的衣物从家里不辞而别。母亲的离去，彻底击碎了父亲的信心。绝望的父亲觉得自己再也活不下去了，他决定带着儿子离开这个世界。
2007年3月13日中午，在重庆石坪桥的一间出租屋内，父亲将农药倒在杯子里，要刘洋喝下去。就在那一刻，奇迹发生了，从不曾说话的刘洋哭叫着：“爸爸……我想……活下去！”刘洋的话惊呆了父亲，也惊醒了父亲，他扔掉杯子，将刘洋紧紧地搂在了怀里……
当死亡的阴影直逼眼前时，小小的刘洋竟然突破了先天性的语言障碍，对父亲、对世界喊出了自己的心声：“我要活下去！”
刘洋的举动让我们看到了蕴藏在一个生命中的巨大潜能，这种潜能具体有多大，谁也无法说清，但它一旦爆发，随之而来的必然是奇迹。
美国人梅尔龙19岁那年，被流弹打中背部下半截，经治疗后虽逐渐恢复健康，却无法行走，只能靠轮椅代步。这种状况，一直持续了12年。有一天，他从酒馆出来后，照常坐着轮椅回家。不幸的是，他遇到了劫匪抢他的钱包。他的叫喊与抵抗触怒了劫匪，他们竟然放火烧他的轮椅。眼看着轮椅着了火，急于逃生的梅尔龙忘了自己的残疾，起身离开轮椅拼命奔跑，竟然一口气跑完一条街……
若不是遭遇抢劫，梅尔龙的一生或许都要在轮椅上度过。可一旦濒临绝境，求生的本能使梅尔龙的潜能最大限度地发挥出来，而他也从一个残疾人变得健步如飞。
如此看来，濒临绝境并不是命运的残酷，反而是命运对一个生命的巨大恩赐。平常的日子里，我们总渴望过一种安宁的生活，一旦遭遇磨难，便会本能地心生抱怨，抱怨命运的不公与残酷。可实际上，正如濒临绝境是命运的恩赐一样，磨难也是命运给予众生的一份厚礼啊！看看吧，普通的水因高压而成了壮观的喷泉，柔软的泥因高温而成了坚硬的砖头，平凡的铁因千锤百炼而成了锋利的宝剑……可以说，正是磨难，成就了世间珍贵的物品。我们的人生，何尝不是如此呢？
漫长的一生中，我们也许不会濒临死亡的绝境，但我们一定会遭遇一场又一场的磨难：下岗了，生病了，遭遇情感的背叛了……每一场磨难都是人生中的一次挑战，而每一次挑战都会激发出我们巨大的潜能。我们的人生，因磨难而不断升华。岁月的土壤里，磨难正是最肥沃的养料，我们的生命之树因之而郁郁葱葱。
生命之所以精彩，就是因为它沉淀了很多苦难和快乐的光阴。就像珊瑚长大的过程一样，因为不断沉淀，才能焕发出夺目光彩。
海伦·凯勒语录
翻译：道中
我只是一个人，但我仍然是那一个。我不可能无所不为，但我仍然可以有所作为。因为我不会拒绝去为我能为之事。
世间大部分不幸也许都有补救之方，但其中最不幸的无药可救——那就是人类的冷漠。
长远来看，逃避危险并不比直面危险更安全。懦弱者和勇敢者遭遇不幸的几率差不多。
当我们尽力而为的时候，并不知道会给自己的人生或给别人的人生带来什么样的奇迹。
很多人对是什么构成真正的幸福抱着错误的观念。幸福不是从自我满足中得到的，而是对一个有价值的目标的执著追求。