把文学当生命的一些作家，要么为“体验生活”，过苦行僧式的生活；要么文学外无物，心中不存其他，难以触入社会，缺少人际交往与生存的本领，生活贫寒，营养不良，也难以有钱去长见识，开眼界，拓胸怀；要么为了文学，“为伊消得人憔悴”，思虑过度，劳苦过度，损伤了身体，甚或戗害了自己的性命。古今文学史上，此类事例举不胜举。
一个人把文学当信仰当生命，终其一生，能有多大成就？有成绩有大成绩的人有，但又有几人！而且，即便是成功者大成功者，如果生活是不幸的，生命（一般意义上的）是悲惨的，那他同样是不成功的。
人们怎样看待和对待文学为好？窃以为持工具论为上。创造生活，创造文学。因文学的创造使人生更丰富更美满更轻松更惬意。用文学的创造来丰富想象，排遣孤单，消除恐惧与焦虑，用文学的想象弥补现实的不足，用文学表达自己的意愿，用文学与历史对话，与民众对话，与上帝对话，与未来沟通。在艰险的人生之旅中，以文学为工具，为武器，打开一条通道，尽量使自己能顺心顺利顺畅地走下去，走到终点。如果文学能作此用，那应当说是好用。热爱文学追求文学能有此境界，也应算不太低的境界。
我与文学与作家多少沾点边，我以为文学生命说令人太压抑太累，我宁肯持工具说，挨一些骂也没什么关系。
2005.1.8。
向降将敬礼与其他
从一本书上看到，美国南北战争结束后，获胜的北方军官兵在接受南方军投降时，向南方军官兵敬礼。为什么要这样？北方军的官兵说，战争结束了，南方军投降了，也接受了北方军的一系列政治、经济主张，南北方的军队、民众成为一家了。他们有共同的建设国家、振兴民族的目标。美国人的思想观念、思维行为方式，令我震撼。
中国历史上也有无数的战争，有许多比美国的南北战争更加持久、宏大、惨烈。而且，不但战争中杀戮对手，便是对待战俘，也极其残酷，极不人道。秦将白起，一次坑杀赵国战俘40万。这在古代，在人口稀少的时代，不啻一个天文数字。这是一个典型的例子，类似的事例还有很多。
世界史上呢，仇视仇杀对手的事例也不老少。比如我们“同宗同祖”的老大哥苏联，在斯大林时期，就曾在一处森林一次屠杀波兰军官（是军官而不是士兵）上万人。
在中国的近现代史上，我们曾抵抗过英国的入侵，抵抗过八国联军，抵抗过新时代的倭寇日本帝国主义。但我们斩杀的外敌数量有限，倒是内战，经常是几十万几十万地歼灭，几百万几百万地报销。如果去掉冠在这些人头上的标记，仔细一看，全是同胞，全是骨肉，全是华夏子孙。这里面谁光荣谁耻辱似乎很明白，但又不是那么明白。
中华人民共和国成立之后，按照美国人的逻辑，起义的投诚的被俘的国民党官兵似乎都应是自己人了，是建设国家、强盛民族的重要力量。那些本无刀枪，只是有一两间厂房铺面的资本家，只有一些田地房屋的地主富农，经过改造，经过剥夺，也应成为了自己人。虽然我们不一定要向他们敬礼，但给以公民基本权利、国民同等待遇，似在情理与法理之中。遗憾的是，我们没有这样做。其中的原因，是由于蒋介石还在台湾，是由于美国等帝国主义国家敌视和封锁中国，更是由于意识形态的原因。症结在一个“阶级斗争”上。
“阶级”的划分是正确的，“阶级斗争”的理论也是科学的。问题是我们理解错了，或者说偏执了，绝对化了。
我们的认识是，“只要有人群的地方就有左中右”，“阶级斗争越来越尖锐”，“一万年以后也有阶级斗争”，“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”，要搞“无产阶级专政”，而且要进行“无产阶级专政下的继续革命”。如此一来，对立面自然永远是对立面，不是对立面的也树成了对立面。而且彼此心里都打上了死结，只能斗下去。
我们的理论错在哪里？如果按“皮之不存，毛将焉附”的学说推理，既然敌对方已放下了武器，他们便不再敌对；既然地主资本家被剥夺了生产资料甚至生活资料，他们也不再是地主资本家，那么，阶级成分就会发生重大变化，虽不能说阶级消亡，但较之以前应该是模糊了。如果我们用共同纲领团结号召引导大家，那么全中国绝大多数人都是自己人都是建设者。结果呢，就会如美国南北战争后的情况一样。果如此，中国的现代史也许就要改写，中国的建设成就也许比现在要大得多。可喜的是，在阶级与阶级斗争问题上，中国人终于清醒了明白了，所以中国团结了进步了。这是人类历史上值得庆贺的理论成就与实践成就。
2006.3.3。
中国人的英语心态
古代的中国人情况如何我不知道，现代的中国人极其崇拜、向往与渴求英语，这是不争的事实。尤其腰缠万贯的，有头有脸的，期望出人头地的，希图开眼看世界的，海外淘金的，希冀有所作为的中国人，把掌握英语看得更为重要。
中国人崇尚英语，是渐进的。记得“文革”结束，毛老人家作古，大学不再招手上有茧、脸膛粗黑即有资本上大学的“工农兵大学生”。“英明领袖华主席”当政，恢复高考。我参加七七级的高考，英语只是参考分，可考，可不考。因我那时只是跟着广播学了一册英语，刚刚知道了英语的皮毛，所以没敢去考，但也没误事，被一所不错的大学录取了。现在的情况已大不相同，倘英语不行，分不够高，是断难被好大学录取的。现在的中学生，英语水平比我大学毕业时还要高。
中国人以掌握英语为荣。能读就好，能写更好，如能听能说，那就大好特好。但中国的英语环境并不好。此话怎讲？因为在中国，学英语者不好张口。你说一句，就有那么一些人会说：你说的不标准，带口音，等等等等，直教敢开口者立马闭嘴，且永远不敢再吱声。其实，语言就是语言，是工具，是交流的媒介，不一定要合什么标准，不一定要好听！以我的经验，只要能张口，外国人一般能懂。说听不懂中国人说英语的中国人，自己首先不行，所以挑剔别人。外国人不这样，他们会鼓励你，肯定你。就如普通话说得特流利特熟练特标准的人，你只要说中国话，什么方言（河南话四川话陕西话山东话等等）他都能懂个八九不离十。如果按挑剔者的标准，百分之九十的中国人都不敢再说中国话。
挑剔中国人说英语不标准的，大多是文化根基不深，且不自信的中国人。他们要么自己不会讲英语，也不想别人讲；要么自己只会一点英语，别的不会，所以不希望别人也有此特长，所以打击别人的积极性，以保持自己可怜的优势。
中国人的英语心态同样是丑陋的，不那么磊落。
中国人学英语，不要听别人如何评判，尤其不要听同是中国人的人评判。大胆地学，大胆地说，就无往而不胜。
我在许多同胞的眼里嘴里，是英语说得不如农民的人，可我出访几十个国家，走到哪里也可以作浅显的交流，说明情况并不如别人所说的那样糟糕。
我们完全不应被“带口音”、“不标准”之类的口号吓倒。
2006.2.2。
老广的感悟
老广是广东新闻出版局局长老陈。广者，广东人也。
老广是我私心的称呼。这个白白胖胖、亲切和蔼幽默风趣的小老头，能给人带来许多的快乐。
老广偕夫人宁夏行，一路给了沙湖、岩画、影视城、西夏王陵、沙坡头等自然与人文景观许多的赞誉，并一再地表示，要介绍一批广东人到宁夏来游览，来分享他的快乐与感动。人数呢，起先说一百，后来说加到两百。老广对宁夏，印象极好。
在宁逗留最后一天的早晨，我陪西北四省区和广东、福建、江苏的朋友游览中卫高庙。高庙是明代的建筑，距今已有六百年历史。六百年，德国科隆大教堂的建设周期即如此长，对于德国人，这六百年的教堂在他们心目中应当是全新的，青春勃发的。而高庙在中国人的心目中，已是老态龙钟。
不管老态不老态，高庙是中卫人的骄傲。曾经有个笑话，记不全了，说中卫有几个人吹牛，一个说，某地有个莫家楼，半个子戳在云里头，高庙旁住的人似乎吹得更邪乎，怎么吹的，忘了，好像说高庙世上少有，无与伦比。
高庙的神奇处，我以为在两方面，一是建筑风格独特，在有限的空间尽显中国建筑之精巧、细腻；二是儒释道三教合一，共用一个场所，体现了宗教文化的多元与包容。
沿着十分陡峭的木梯上至三层顶楼，老广于吁吁喘息中说，古代的人们建设的是艺术精品，而今天的人们建筑的是垃圾。我放眼四望，高庙周边方头方脑、毫无特点的水泥方块，真是要多难看有多难看。这样的玩意儿，放不了六百年，即使能放六百年，也会笑掉后人的大牙。
老广借题发挥，说今天的生活许多是垃圾生活，某些人的人生是垃圾人生。这个小老头，偶尔露峥嵘，在谦和后面，藏着深刻大深刻。
游览山川可以增长见识，陶冶情操，这我以前就知道。而此次与老广同游，让我真真切切感到，游览也能启迪思想，使人深刻。
三人行，必有我师，老广是我师。
2005.9.9。
张保庆怎么了
张保庆被免职了，免去了中华人民共和国教育部副部长的职务。原因呢？似乎是到了退休的年龄。可令人起疑的是，此公在今年8月底的一次新闻发布会上，“一改教育部往日言辞谨慎的风格，大胆怒斥一些地方执行国家助学贷款不力”（《财经日报》消息）。在发布会上，张保庆以自身为例，证明目前高校收费的畸高。他说，以他和夫人的收入，也只能供得起一个大学生。他进一步提到：“中国一些高校现在收费上瘾了，中小学乱收费是地方政府逼的，高校乱收费的主要责任在高校本身。”那么，张保庆被免职与他刮“教育风暴”有无关系呢？不得而知。
世界上的事情不能乱联系，但也不能不联系。实事求是，讲真话，应是官员的本分。可讲什么样的真话，何时讲，怎样讲，讲到什么分寸，那是大有讲究的。如果有人特别是能拿捏你的人不想让人讲真话，你讲真话就是错误的。虽然大中小学生高兴，虽然上亿的民众高兴，那也白搭。
由张保庆，我想到了一个市的物价局长，此公在核定学校收费项目与标准时，严格按制度办事，惹怒了众位上峰，被处处刁难，被停了经费，被逼得无法开展正常的工作，最后只能以辞职为此事画上悲怆的句号。
由张保庆，我也想起了另一个副部级干部朱庆生。
此公原先是卫生部副部长，他向外界宣传，中国一半以上农民看不起病。他的初衷，我以为绝对不是要否定改革开放的成果、否定社会主义的优越性，他只是指出了当前我国医疗制度的弊端，指出疾病是农民返贫的原因。他运用了翔实具体的数据，他的话是有根有据的。可就在我们大家为他喝彩，为政府的大度能容喝彩时，他被免职了。什么原因，不知道，但心存疑虑，心里怪怪的。
朱庆生、张保庆被免职了，这也许正常也许不那么正常，我们无话可说。我只是想说，你张保庆怎么就不吸取朱庆生的教训呢！遗憾。我还想，如果中国再出几个讲真话，“刮风暴”的官员，是否还会被一免了之呢？
2005.11.1。
老了也不可能无所谓
俗话说，初生牛犊不怕虎。初生的牛犊没有牛生历练，没碰过虎牙，没摸过虎爪，不懂世事艰辛，不知道天高地厚，不晓得山外有山，天外有天，人外有人，牛外有牛，所以不怕虎。要是老牛，衰老之牛，见了老虎，不是被吓得屁滚尿流，就是四蹄狂奔，逃得慢了，就没命了。不怕，那是不可能的。除非它是土牛石牛铜牛铁牛银牛金牛，它没有感知没有感情没有生命！
初生的人怕不怕虎，不知道。但初生的人怕动物，怕许多东西。我儿子小的时候，不但怕动物，怕老虎之流，还怕人。什么人？我！为什么怕我，因为我年龄老个子高块头大，因为我是家长，因为在家里，我说鹿是马那就是马，马是鹿那就是鹿。我一言九鼎说一不二，我与上帝同在。
人的胆子是随着年龄增长的。比如我儿子小时候，他那小牛牛，我想摸就摸，想“摘”就“摘”。可当这小子上小学后，他居然反抗我摸他小牛牛了，只要我一动手，他就大声喊“流氓”。我说不能这样说爸爸，让别人听见多不好。我的话管用，他不叫流氓了，可他大声喊“流”。
只要我摸他小牛牛，他就喊，声音尖厉，让我感到震慑。
儿子上初中以后，我就管不住了。他的学习他的作息他的衣着他的饮食统统不让我管，只要说一声对他有微辞的话，他就不高兴。并且，他还开始藐视我，说我的文章不好。有一次我说他考的分太低，他往沙发上一躺，说你要是现在上学，你的成绩绝对不如我。有一次我把我新出版的书递给他，他接过来，往书桌上一扔，满脸不屑。最可恨的是，儿子搞坏了我从日本买回的家用摄像机，我骂了他两次，这小子居然两眼圆睁，怒目而视，大声吼叫“将来我挣了钱，买多多的摄像机把你埋了”。