波眠
不经意间，油菜已一片片贴满了故乡大大小小的坡地，像黄色的带子铺排在宽阔的绿草间。这时间，大地的颜色是奇幻的，林间的鹅儿花、祖师麻、野丁香，还有紫菀、独活、独角莲都开了。你说不清，也写不清它们的颜色。更奇妙的是有许多的树叶、野菜都能吃，比如地丁、乌龙头、漆芽、水蕨。采几丛在清水中一洗，即可咀嚼，那一种带有乡情的甘香可口的味儿，嚼着嚼着就会嚼出羊的味儿、玉米叶子的味儿、荞麦的味儿……刚刚冒出土的嫩荨麻芽，姐姐用剪刀从根部绞断，用木棍儿夹到小竹篓，回来用热水一焯，和鸡蛋炒，金黄中夹杂着绿绿的荨麻，好吃极了。
堂哥家的“小石头”病了，睡在炕上，天接连下雨，好不容易放晴，还有一块洋芋地没锄，眼看草就要苫地了。一家子能扛得动锄的都要抢着去锄，很奇怪，日头要落山了，可是“小石头”炕头的山墙上，日影照进来，方格格形的日头亮亮的，暖暖的，在山墙上排队，“小石头”爬起来数日头，数着数着就数乱了，原来方格形的日头已变成菱形的，就这样“小石头”和日头玩耍了一下午，直到院子里接连响着放锄的声音。
我家屋后梁顶上的几棵松树已苍老得长了不少瓦状的鳞斑，还能生香菇；松盖如巨翅，作飞檐峭壁状，日过中午大盖梁的半片阴凉都是它洒下的。特别是一些硕大的松球，像在风中摇曳的风铃。有一次我在山上纳凉，铃声真地响起来了，“叮铃、叮铃”的铜铃声在林间绕来绕去，我正听得出神，几声吆牲口的声音把我唤醒，原来是四叔割草回来了，马颈下的铜铃正在响呢。我要是工艺美术师，我一定要把风铃做成松球形的，造型多好看。
摘苹果的时候，王三爷总是把树顶上的一颗最红最红的苹果留下来，说是给树留的，结了一年的苹果树，得给它留一颗，以盼来年多结苹果。我的母亲也总是在每年的腊八节，让我给桃树、杏树喂点饭，以求来年果实累累。
这种感恩的情怀，我把它一直带到后来写的诗歌中。
晚上，村子里除了野物，蛐蛐鸣叫外，总有些怪异的声音，有时洪亮如啼哭的婴儿，有时旷远如悠悠的呜咽。但是总体上我们都不怕，因为房脊上蹲着我们的“儿”（一种陶制的怪兽），它虎头环眼，眼观六略，耳闻八方，相信它能降伏一切妖魔鬼怪。
小野和他外村的情人惠惠幽会，在集场里说好晚上见，小野吃罢饭，洗了脸就走了，他要走十多里路才能到慢弯村的惠惠家。走到慢弯村天已到麻影时，布谷鸟在叫，他有些按捺不住的心跳，就走到慢弯以下的花沟村磨蹭一会儿，返回到慢弯已是月亮蹦展之时，堤下的河塘里蛙鸣如噪。这时小野只是一个黑影，到了惠惠家院里，院内明灿灿的，满地萤光通明，他怯得有些发怵，就轻轻咳嗽了一声，只听惠惠在屋里应：“门开着哩。”进了惠惠的屋里，惠惠说：“啥风把你刮来了”，小野顽皮地说：“惠风。”惠惠掩鼻而笑。
小野问：“院子里的啥明晃晃的？”
“朽木疙瘩柴么，啥？”
“哎呀呀，看把我吓得，鬼火一样。”
“鬼火也没把你挡住！”
惠惠的屋里点着蜡，是那种竹棍粗的小红蜡，一只面蛾儿飞来将火扑灭了，惠惠笑着在满屋子找火柴。
……
土太熟了，地力就怯，不好好长庄稼，所以麦一面割一面就要翻地，山里地陡，架板小，双牛是回不过头的，只好架独牛耕，独牛耕地要趁早，人牛都轻省，一旦日头出山，就要考虑牛歇缓，不然牛困了，脖子一扭后腰一拧，像偷懒的小学生写字一样东拉一行，西扯一行，然后一甩头连犁头一起拉下山去。你唤也唤不回来，牲口渴极了，鞭子是不管用的。
晒几升黄豆，准备做豆腐，邻村已约略听到杀猪的声音。这时春官也就来了，一般是二人一帮，或一老一少，或两个壮年汉子。先生在院子里说给掌柜恭喜，就开始唱春，韵是从祖辈那儿传下来的，甲唱完一句，乙就接上甲的最后一句唱。唱词可即兴发挥，大都说些喜话，如“春官一来财门开，掌柜子一家享太平”之类。最重要的是一张春帖，是春官自己从万年历上查来用木板刻印成的历书。据说最早是朱砂印的，后来大都是墨汁或者广告颜料，我们非常在乎有没有闰月，闰头还是闰尾，几人共饼，几牛耕田，几龙治水。如果是四人共饼说明今年庄稼要歉收，或口粮不够；如果是三龙治水说明今年的雨水并不好，龙多不治水嘛。也有手牵春牛的春官，春牛的角上缠一股花钱，家里有孩子的春官就赏几根，以示清平顺意，百病远离，出脱吉祥。
坟茔有一种荒疏之美，绿草蓬松地长在那里，间或有升麻、刺玫、野菊生在其间。坟茔里的蛐蛐可以自由地产卵、嬉戏。坟茔潮湿，蜗牛在草叶上伸展肥嫩的身体，身上裹着的腻物像一层透明的塑料。农夫把麦秸秆用火柴燃着，火焰四起，毕毕剥剥地响，照得山都七歪八拐的，这时鬼蚂蚱、蝈蝈、蟋蟀、蝼蛄的大军就急忙逃亡，平时这里是一片草虫的乐园。
井是村子的灵魂。井水供了村子里大小的桶、缸、瓢、盆。树子里的人老了，井水不老，连井栏周围的石头都光滑玉润，相比较，河坝里的石头就粗糙得多，井栏周围的石头是提水的人抹光滑的，是无数的桶底磨光滑的。
家里的脏衣服要拿到河滩上洗，牲门要牵到池塘边去饮水，因为井在人们心中是洁净的，井壁上的石头生了苔藻，像爬满了绿毛龟，井中的月亮黄灿灿的，钩子轻轻一碰就碎开了。
一次，父亲挖柴回来，说手上扎了刺，他眼花瞅不准了，让我拿针挑出，我先用嘴吮舔了扎刺的右手食指，以便能看得清楚，父亲的手硬如柴梗，而且有苦味。那一回，我尝到了真正的苦味。
（选自第二○五二期《甘肃日报》）