李未熟
六百多年前，始迁祖从江西吉水县谷村不远数千里跋涉而来，落户湖北。作为始迁祖的第二十代后裔，我可以拿出整块的时间，从容地拜访我的祖籍。
谷村的古建筑保留不少，这实在让我欣慰。我想像不出一个渴望了大半辈子的“游子”，回到“故乡”，满眼现代化楼房，古迹荡然无存，那会是一种什么心情。谷村以古朴与古典接待了来自远方的儿孙，我焦渴的心情得到了厚重文化的滋养，村里满眼青绿的巨大古树，尤其让人有如见祖先的感觉。
见到村里的古树真的有些震惊。这种震惊有两种因素，一是树大，大得让人总有跃跃欲抱的冲动，想看看它几人才能合抱；二是这样的大树很多，只怕有数十株。有的树冠秃顶，桀傲的枝丫直刺蓝天；有的在近日的风雨里倒伏，树身横过池塘，仍然不改青绿；更多的则是健旺地活着，树身苔衣遍裹，蕨类牵缠，硕大的树冠在骄阳下撑起一把巨伞，底下是歇凉的牛。人走在树阴底下，是清香的禾风清爽的感觉。
我认识的树要说不少，这种像香樟的树，从未见过。我问一直陪伴我的那位族中长辈，他告诉我说叫苦滴树，结的果实像橡子。
后来我知道那种树叫苦槠，是典型的长江南部树种，江浙尤多。它高可达二十米，单株树冠可达一亩。五月开花，十月果实成熟，果实采下磨粉，可做豆腐糕点，因初时有点苦味吧，故名苦槠，目前开发的苦槠环保食品，已经价昂其值了。
让我感动的，当然是在寻根过程中那个当地人司空见惯的场景，而我，心灵的震动确实前所未有。我在水泥小道上看到一位妇女正在和牛粪，然后做成碗口大的粑粑粘在墙上，我知道，这是一种燃料，与草原民族的习惯相当。我的祖籍地谷村，东边十里是赣江，南临同江河，就农业而言，确实是一个富庶的所在。但人口在这样富裕的地方繁衍起来也极快，千年来已在当地繁衍成六个自然村近万人，是半个盘谷镇的人口。往北当然就是丘陵，但这里山岭不大，烧柴应该难以满足快速增长的人口的消费。于是，牛粪便成了一些人家的燃料，这在内地，并不多见。
灶膛里的牛粪与村头地角水边的巨大古树，让我这个来自鄂地的人生出一个古怪的想法：如果这些树长在我的家乡，乡民们也感觉到燃料缺乏，它们还能这样枝繁叶茂地生长着吗？想到这里我就脸红，因为我小时候也是见过一些古枫树的，也是几人合抱，都在“文革”里惨遭斧锯。我的家乡，百村无一古树，就像当年的祠堂，只要是公共遗产，都有可能被打着革命的旗号变为现钞。
江西古树，二千年以上的苦槠，六百年以上的香樟银杏，所在多有。在从谷村到吉水县城，再上井冈山，从山上下来经遂川到赣州，一路行来，只要有村落，必定有数株参天大树，浓浓的树阴护卫着人们生存的空间，这是多么温馨的生活。谷村，在困难时期也没想把古木化作烧柴，在城市疯狂高价收购古树的当今，也能守持如一。对谷村人的敬重，我从古树开始。
对树的敬重还有一层特殊的原因，那就是手植这树的先人，或许就是我的始迁祖，或许就是他们的兄弟姐妹。说不定我的始迁祖在远离故土之前，亲手植过一株，它便洋洋洒洒地活到如今。这些古树把数百年前的信息，密密地长进年轮，它们就是我的绿色祖先。这个村从宋到清，一共出了48位进士，这在我国实为罕见。是否他们管理郡县的法条，也拿来管理了村子？我在《谷村仰承集》里时时读到关于古树的传说，应该是形成了一种护树的文化。我对树的瞻望膜拜，更像是与我始迁祖的一次拜晤一次跪谢。
这树过不了江北，是我们的遗憾。而护树的美好古风没随着江西填湖广完整地移来，则是我更深沉的遗憾。
（选自2006年9月21日《长沙晚报》）