杨克
不久前一个朋友的母亲因病住院，老人家已是七十岁高龄了，一生务农，没享过几天清福，如今儿子做生意发了财，自然想好好孝顺娘亲，便千方百计寻找省里最好的医院和病房，把老人从乡下接来。在做小手术前，我前去探视，老太太牙不好，吃不了水果，又有高血压，不宜喝补品。左想右想，还是买了一只大花篮送上。第二天一个熟人又邀我领他去，他也买了花篮。
这件再普通不过的事情，却不由得让我生出许多联想来。老人先前贫困，早年跟绝大多数中国平民百姓一样，为温饱奔波劳碌，尽管这十几年来家境殷实，过上了好日子，逢年过节收到礼物想必不少，但恐怕这一生没有人给她送过鲜花，对她，住院也是人生的一种补偿。
“这花不是浪漫，但是是一种很礼貌很合适别致的礼物。”一个在欧洲读生物化学工程的网友，9月就要念博士，前天刚通过硕士学位论文，教授送了她一大束花，她这样说及令她十分开心的馈赠。我想这跟我给老太太送花相似，寓意祝福。可见送花礼节本是舶来品，跟当今唯有玫瑰象征爱情，而不再是月季或者牡丹一个原理。近年西风东渐，愈刮愈烈，城里的人们也就觉得送束花卉天经地义是日常生活的一个部分，特别是男人给女人送花似乎是与生俱来的习性了。其实以前在“民以食为天”的中国，送花应该是很稀罕的。上世纪80年代有人住院，送的一般都是“麦乳精”、“鱼肝油乳液”一类能下肚的东西，假若有人送罐装奶粉，已是非常贵重的了。1993年我去上海，一个门第儒雅的女孩来酒店看我，进门的第一句话就说：“我一路上犹豫要不要送你一束花。”说明那时人们对送花还不是很习惯。上世纪80年代天津作家吴若增有篇小说很有影响，写一个老头临终前最遗憾的，就是他尽管有实在的婚姻，一辈子却没接过吻。一个留学（或是华侨回国探亲我记不太清楚了）归来的远亲小姑娘，曾在他脸颊亲了一下，令他回味无穷。坊间笑话，也有不少这类段子。应该说如今这位乡下的老大娘赶上了好时候，有人送过花，人生也就圆满了。
为写这篇短文，曾分别向几位熟人和朋友做过“女意调查”，发现她们都中意有人送花，现在不仅大学，据说连中学也时兴男生给女生献花。我说我总觉得送人礼物要实际一些的才实用，一个女作家说：“哈，你这人不浪漫！”想来形容女人为花再恰当不过，哪怕第一个这样打比方的被看成天才，第二个是庸才，第三个被讥为蠢材。所以新奇一点的，也只能想出“女人是一朵会走的花”这样的句子。前不久在电视台一个制片人开的读书吧里，采访我一位在广州当歌手的老乡，她长得很像舒淇，那天太巧了，一只进口瓷杯的花色竟跟她衣服上的印花—模一样，当即送她这只杯子，完美实践了我送花的实用主义理念。
冥冥中某个女人有某种花对应，不同星座的女孩生日花不同，心理测验试题判定那些喜欢在花瓶里插一束花的女性较花心，插一枝花的感情较专一，不无道理。选我《现代诗写作与鉴赏》课程的一个学生，人长得出众，诗也写得很狂放，容易给人一种生活无拘无束的感觉，可她在日常生活里却不是那种随便的人。她说她最喜欢的花是茉莉，那种淡淡的高雅的清香。女人的花，最能体现一个人的心性。
但一个时髦女孩真的必须要有人送花吗？就像涂指甲一定要用指甲油，不能再用指甲花和蔻丹了吗？几年前一个在北京读博的朋友过生日，因为熟悉，我问她要不要送花，她说你不如送些巧克力和果冻实在，给我印象很深刻，我觉得仅就这点而言，她是个很地道的中国女孩。
（选自2006年5—6期《诗潮》）