耳朵进入水中时无比的寂静，整个世界像装上了消音器，露出耳朵又听到了那只捞沙船的发动机响着，以及岸上的汽车。像是小时用双手捂紧耳朵又放开的游戏。闭上眼睛或张开眼睛看时时变幻的天空。偶尔一只鸟飞过，可以看到鸟细小的爪子。岸边楼房的阳台上有时出来一个女人，收衣服或者站一会儿。顺水漂流差不多了，就逆水猛游一阵，如此反复。去年赖文龙放暑假回来，我们一起去游了五六次泳。游完泳后胃口很好，每人一大碗面条，再到东门桥上散散步。郭翔因为老婆在明溪，一个人带着儿子魏元朴，且住在另一头，他一般在另一头的河里游，一起游泳的次数反而更少。杨海去长汀转眼五六年了，他原来是嵩口电站的电工，1994、1995年我们在嵩口电站的大坝里游泳，他的跳水技术很好，高高地跃起，入水无声。有一次，游着游着，我对赖博士说，水里很好，就是有时感觉找不到落脚之处。似水流年，流水冲下嵩口电站高高的大坝，哗哗地激起如烟似雾的水花。
一个人去游泳，暮色降临时晚蝉声声叫着，像有什么心慌的事，催得急，游泳的人看得见桥上出现了乘凉的人，而乘凉的人不仔细就看不见游泳的人。暮色中那个人在水里扑腾着。
夏日又来了，清流的龙津河里郭翔在游泳，郭翔对一个人抱着一整条河，或者一整条河抱着一个人有颇多体验和感受。我离开了清流，每日在出租房里用自来水冲凉，世上的水都是相通的，录一首诗以作纪念：
一个人无法游泳
一个人去游泳
像投河
太孤独
多年以前的投河者
水鬼
一条鱼
想重新变成人
在暮色里扑腾
言下忘言一时了，梦里说梦两重虚
回来的时候我坐在靠窗的座位上，睡着了二十分钟，我想，醒来时已快到了三明学院，手上拿着一本书，泛黄的牛皮纸封面，像是从梦里带出来的凭据。我想我做了一个梦：我去了很远很远的地方，黄昏时到了一个小镇，小镇很安静，人很少，宽阔崭新的过境公路边都是新楼房，里头大部分都空着，有的可以看到还没有装修，就那么空空的一个架子。有人说，这里的人都出国去了。我没有问是哪些国，都去干什么，不过这也不值得问，就是这样，就是那样。街后面有山和一条河，河水看起来很清澈，一座水泥桥可以通摩托车，我想去游泳，但没有去。山上长满了小灌木、杂草、藤蔓和松树，还有野果，绿绿的小小的果实藏在树叶里。这是疯狂的夏天。
我醒来了，仍感到困，仿佛在梦里与你说了很多话，走了很多的路。这是茂盛的明晃晃的夏天，绿色植物疯狂地生长着。车窗边吹着很大的风，头发在风中杂乱，慢慢清醒过来。听到前面一个女人的手机响起，铃声的第一句是：找不到坚强的理由，女人把它按了，一会儿又响起，又按了，如是者三，又响起，那支歌就不断地唱下去：找不到坚强的理由……女人恼怒地把那唱歌的手机硬塞进了挎包。很快车就进了城，灯火零零碎碎地亮了，懒懒散散的行人走在街上。
你的样子
昨夜十二点多回来，看到月亮高挂，在法国梧桐树叶后面晃动，亮亮的，有时背后是蓝天，有时背后是一片楼房，硬的月亮和软的月亮。哦，月亮，你没死，你还在寄信，还没丢。有劫后余生之感，悲欣交集之感，有杜甫的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”之感。有夸张之感。就下意识地给你打电话了，我打了，你在本地的外地手机，接通了，然后我关了，想起那次你说，可贵着呢。上午10点左右，你打电话来说，今天那里是墟日，帮家里卖菜呢，早上6点多就起床了，都累死了。家里有爷爷、奶奶、叔叔、弟弟、妹妹，每天10点多就睡。我在办公室搬福州寄来的订报赠品，一些食用油，匆匆忙忙也没说清楚。
离开办公室前点开赵旭如的博客，7月2日只有几行字，题目是：有你让我感到安详。备感恍惚。力竭和心伤，妈的，一个男人此刻胃疼的而非风流倜傥的恍惚。正文是：想要改变自己。这种想法是好的，但这么做是错的。芋头叶子的阴影里有蚂蚁和糖。
另一条博客，说是看到天空中升起了一股黑烟，知道城里起火了，起火的地点离他有二三公里，他没见到燃烧的建筑物、奔跑的人群或者其他什么，也没有人跑到他这里来，向他呼喊什么，他说，这个明亮的星期五上午，他想自己是一个捉襟见肘的男人。
想，把常去的几个论坛签名里博客的地址取消。胃疼的人得让他独自疼，死去活来。
出那个铁门时突然想起你，多么遥远的时光。短跑选手至少也得十年。那时多么年轻，就像当年上山下乡的知青那么年轻。十八、九岁，哦，那是什么意思？写了那么多信，白色的信封上写着名字，那些信现在在清流水东路那张单人木头床下的一个小皮箱里，像火柴一样聚首，失散了的不同日子的信集合在一起，像沉在大海里的石头，像是一个仪式。
那年我读了一首陈先发的诗，《九月》：
如果在九月，就把花里的异色洗干净／打开菊花／如果在九月／就把倾斜的大雨扶住／把大雁腐烂的骨头埋好／埋在水中……那时我把这句诗抄在毕业纪念册上。我走得很慢，但二十年一闪即逝。那时学校里的女生一边走一边唱罗大佑的歌：你的样子。还吹口哨。
1999年的夏天见到你。一个晚上我们去看电影，张艺谋的《一个都不能少》，你买了瓜子和杨梅干，我们坐在原来工人文化宫的旧电影院里，看电影，吃瓜子和杨梅干。那黑暗的电影院里倾斜的地面，站起来哐当作响的椅子，你在电影光束中的侧着的脸上的光和呼吸……在黑暗中，屏幕上的那个小女孩在城市的街上奔跑着，又带领着乡村的孩子们唱着：我们的祖国像花园……天降大雨，巨著已完成
7月7日上午，9点22分，在一阵晕眩的天空后，大雨落地，像打碎一百扇大玻璃。办公室的灯刚才小叶把它拉亮了，一个40支光的灯泡，里面装着颤栗与恐惧的钨丝。进门靠左边的墙上有一面镜子，里面黑黝黝的，像一口深不可测的井。我到阳台上去看那些大雨，逐渐白起来，白茫茫一片，从乌云到雨是洗白的过程，院子里的几棵树在雨的击打中绿得发抖，间或摇晃着，摇晃起来。……间或几片树叶砸进水泥板。街上奔跑的人中没有我，我已经秘密承受了比雨更大的惊恐。大雨落地，天空模糊；大雨落地，乌云减轻。“天降大雨，巨著已完成。”（徐淳刚语）写完这段话时，响起了雷声，天空长舒了一口郁郁伤感之气，没有幽默感的怒气。
用我一辈子去忘记
傍晚突然想起这支歌，以前唱过，在学校里唱。突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边；曾经一双无怨的眼，风雨后依然没变，匆匆一生遗忘多少容颜，惟一没忘你的脸……这可耻的感伤的风中消失的。
去寒山小筑坐了一下，想起去年冬天住在山上的那些日子，霜中的松枝，山脚的路，技校里的学生，食堂，一个孤僻的男生的晚餐。
小敏的脚受伤了，走路都只能一跳一跳的，两三天了，呆在家里，看电视。说是睡一觉醒来就这样了。那怎么办？凉拌呗。想去那里玩。安静而黑的乡村可以看到满天的星星。像是回忆。一切真实，一切亲切，一切安详。
到灯塔去
一
苦闷。空虚。下午上网看见你上网的QQ，提示了你的名字。胃不舒服，昨晚喝酒了，回房间躺了一阵，傍晚吃了稀饭和馒头。看一篇关于艾略特和伍尔芙的长文。荒原与拯救，到灯塔去。
看《东南快报》上一篇报道：昨日，福州市五一路立交桥上上演惊险一幕：一男子抱着出生才五十多天的儿子要跳天桥，一老者一手抱着该男子的腰，一手拉着孩子拼命阻拦……父亲叫朱明红，他的妻子何志菊因请接生婆在家中接生，被庸医误诊而死亡。老者是他的父亲，因媳妇死了刚从四川过来照顾孙子。人民群众将他拉了下来，拉到他祖孙三人的住处，不足十平方米的木板屋，只有一张单人床和一张方桌，光线昏暗，没有电灯也没有电风扇，现在儿子病了没钱治，所以想要一死了之。配有图片，父亲胡子拉碴，黑，绝望，眼睛深陷，他手中的孩子，脸庞浑圆，干净，抿着嘴。我们这些有罪的人民。
二
我写过为数极少的几篇小说之一《带心跳的城市》的主人公名叫万念，不知道我当时为什么给他取了这么一个名字，从姓名学的角度这是一个不祥的名字，万念，万念。那时我刚毕业不久，陷于狭窄的自我伤害的青春巷道里，在一个小县城里给远方的人写着长信。一个夏日闷热的午夜，我终于让万念坐上了从县城过境的班车，万念于是开始了他一生中惟一一次，但令他在之后的时间中，陷入永无尽头的回忆的，恍惚的夏日旅行。
这就像是伍尔芙所看见的滔天海浪中那片掠向远方的“鱼鳍”。
小饭店门口两个小女孩在玩拍手掌的游戏
下过大雨，傍晚天气凉爽，和边缘去街上，在青少年宫草地前坐着，去喜洋洋坐观光电梯，一直到二十一楼，上下上下，在每一层开门，看看都是些什么，一些挂着某某公司的牌子，一些楼通向酒店，七楼八楼是桑拿中心，我去过一次，洗脚，很多层楼黑乎乎的，空无一人。在二十一楼开门，停下来，黑乎乎的，从窗户往下看，列东街，那些人，那些车，那些灯火，令人眼热，视野更远些，那些灯火像是群星，也像是一场大火的余光，高峰体验，令人晕眩，黑豹乐队，飞翔鸟，抽了一支烟。想起有人跳楼而死，如同一颗烟蒂慢慢落下，比如香港哥哥张国荣，变成了一只飞翔鸟，等等。
想起你，想和你来坐电梯。多么可笑的捉襟见肘的想法。
然后看到了你，你的脸，像一盆凉水——我想我体验了嫉妒和悲伤——这多像是一个奇迹。
我们来到这个世界是为了排毒的
一个中午吃完饭后和朋友陪他的朋友在某宾馆大厅里闲坐兼等车，沙发尽头两个年轻人很热烈地在说着，一个给另一个说着，另一个频频点头，真不错。我想起我读书的时候，同学们在一起探讨人生的真谛，驶向真理的彼岸的情景。他们到底在说什么呢，我在沙发这头，竖起耳朵听，慢慢明白他们在交流体会，交流使用某种产品和创业发展的心得，这在那个体系里叫做分享，说得多的那人在那个体系里级别更高，频频点头的那人一般是他的下线。这叫上课，培训，也许他们下午有一个大型的会，此时是课前的演练、加温。他们有时大声，有时小声，具体也听不明白，频率最高的一个词是：排毒，说吃某种东西，可以排毒，为什么要排毒，阴阳调和，环境恶化，生态平衡，诸如此类，等等。
还有一次也是在同一个宾馆，和几个朋友在自助餐餐厅里吃饭，一会儿一个男孩站在面前，“你们好，我可以坐你们这儿吗？”他彬彬有礼地问道。门口排队进来一群人，一个紧接着另一个，然后他们围绕着那长长的餐桌取用食物，移动着，或轻轻交谈，像是绅士。不一会我们桌上就坐满了人，他们轻轻地兴奋地交谈着，吃着。我们慢慢明白，他们刚开完一个会，关于销售，关于国外某著名品牌，昂贵的维生素，护肤或者沐浴露，排毒什么的，皇冠，钻石和百万年薪。其中那个有礼貌的男孩脸上微微出汗，咀嚼着食物，唇红齿白的。
（选自2005年第6期《天涯》）