陈小三
烟
很多个夜晚，我穿过街道，走进市直机关修理厂（也叫市委小车队）铁门，进入这些房屋群中，这些高大牢固的建筑，方框里纵横的铁条和从铁条后钻出来的黄色灯火。我拐弯再拐弯，在大楼的墙根下走着。在进入那个甬道之前，掏出香烟，数一下，1、2、3……如果十支以内，就掉头出去门口的小店再买一包。
想起那个叫佩索阿的人，那本叫《惶然录》的书。“我走向我的工作台，仿佛它是我抗击生活的堡垒。”还有一句话，“每当我在大街上看着人们，感到悲伤，我就点上一支烟，转过身去，堵住嘴和眼泪。”（记不清是谁的文字了）此时在键盘上敲下这些字的时候，我甚至还想起一个叫沈浩波的牛逼诗人的一首诗的题目《一刻不停地抽烟》。
我怀着必败的心，口袋装着烟走上那黑暗的楼梯。
手上的蓝色血管
夏天来了。在水龙头下洗脸，用毛巾接下一捧水，然后把头埋进毛巾。擦手，看见手上的蓝色血管。吓了一跳。仿佛是第一次发现，第一次看见。在手臂的内侧，像树枝，和树叶的叶脉，那么纯洁，有大海的色彩。那么死就是荒谬的。衰老、乱性、自残和谋杀都是荒谬的。
每一个人都有爬满身体的蓝色血管。
城市慢慢变白
早安。这是城市慢慢变白的时候，是天空空落无比的时候。清洁工刚刚清扫了你的门前。巨大的垃圾车正在把昨夜最后一片灰烬装进去。建筑物一点一点地显现出它的骨架，残破而完整。肉体己承受了屈辱了。从宾馆出来的那个女人像条麻袋。而良家妇女穿着睡衣裤穿过楼下街区，到早点店里买油条和豆浆。她的前额散发着冰凉而懒散的贞洁，眼睛里有着睡眠过量与不足相兼的症状。也许还有一个人在阳台上目睹那蓝色睡衣在早晨里像张揉皱的白纸。
也许还是个星期天。礼拜天。
现在光线还是柔和的。城市的天边，群山温柔，群山有过真正的睡眠和夜晚的吐纳，有着圆润美好的淡蓝弧线。一如我远方的乡村，村头的溪水静静爬过我的手背。一只鸟叫了一声。那强权者的光，裸体的光还未升起。但这仍将是个火热的晴天。火车里响起女列车播音员甜美的嗓音：旅客同志们，早上好，你们就要进入……一个来自农村的打工者从椅子下睡眼迷糊地醒来，他望窗外，就几乎已经。爱上了前方到站。
天亮说分手。天亮说出发。都是时候了。
经过巨大的郊区化工厂，前方到站现在是一具发白的骨架。
某处传来二十年前单车的咣当声。
端午
今天是端午节，天气闷热，上午9点下雨了，一直到傍晚。天气变得凉爽。晚上上网读诗，现代的诗人们写雨水如祭，汨罗江水高涨，摔断腿的雨水，世上的水是相通的……这是纪念一个诗人的节日。事实上谁在乎一个诗人呢？我所在的城市一切如常。在乡间，父亲挂菖蒲、艾叶，沐浴菖蒲滚水，搞卫生防疫活动，和一顿美食：粽子、番鸭、米酒……我上午呆在办公室，下午去办事，事实上我对“办公室”和“办事”都怀着深深的疑虑，我有办公室吗？我办公了吗？办什么公？事实上我读了读《楚辞》，没去江边，不知有没有赛龙舟；我写诗，但没有墨水瓶，在计算机上打字；我穿短袖，你峨冠博带；我买醉，你不饮酒；我三十岁，你二千三百多岁；我打电话，你问天；你怀沙入水，我用自来水冲凉；你冰心玉骨，埋在水中，我泥手泥脚，满面尘土。
县城旧事之一：打牌
1995年（为什么是1995年？）以前我沉迷于打标分（扑克牌的一种打法，经过几个回合的叫分，一人取得标的，其他三人合起来打他让他中不了标），从入夜到黎明好像瞬间的事。黑片转白片，像电影的淡入淡出。白天我神情恍惚，脚步飘忽，不关心任何一事，但一到天黑我又开始了。我需要至少两个人以上的聚会，需要他们的友谊，只要开始了，我就不会感到空虚（我现在尝试解释为1995年以前我缺少爱的能力，是不会孤独的一种逃避，与别人无关）。所以当我从本地日报上看到一篇豆腐块的笑话时我一点不觉得可笑，其大意是：张三说，李四他们傻得不透气，昨晚停电点蜡烛打麻将到天亮，满头大汗还笑嘻嘻的（是在一个夏天）。别人问张三，你怎么知道，张三说我怎么不知道，蜡烛是我举的。
因为我其实就是张三，就是李四。
有一次半夜三更，恍恍惚惚的，从我的身体里游离出另外一个我，站在边上看着四个人围着，在一盏电流嗡嗡作响的惨白的日光灯下握着一把纸片，吸烟，朝中间的桌上扔纸片，脸色蜡黄……烟雾腾腾，门窗紧闭，他们在干什么？
公安局的公安都懒得理他们，有人看见公安就在另一个房间打牌呢。
县城旧事之二：打台球
在县城。他们说：“打台球是年轻人最高雅的活动了，跳舞次之。”这个论断很可能是来源于生活的小结，要知道那是1995年的县城，而且“高雅”这个词的含义在他们的嘴里也是含糊的。某秋夜细雨中我穿城去城东找朋友，街边三楼的跳舞厅里旋转彩灯闪烁着。朋友在小屋子里正全神贯注地盯着黑白电视机。搜索新的信息，学习新的词汇。他在广告的间隙里转过头对我说：外面的信息在爆炸。
我12点骑单车穿城回家，街道空落，跳舞厅的彩灯还在转，拐弯上另一条街：—盏电灯悬挂在树上。——这是最低层次的信息：欢迎你来打台球。
几天后我写了一首诗：
十二点经过西坪街
西坪街过境公路。转弯一个酒店
一杯苦啤酒在桌面静置
人在门外打台球
在下弦月和悬挂树上的电灯下
他弯腰，瞄准，握紧球杆
给白球重重一击。白球击中另一个球
声音传过来。秋天来了……
就是这样。那是1995年。1996年城东的朋友（爆炸的信息显然伤害了这个先知先觉者，他疲惫，心力交瘁而忧心忡忡）和打台球的人（他们继续呈现怀旧歌曲的场景，忧伤，颓废或者幸福）各自重复，我在两者之间摇晃（我虽然逐步取消了傍晚的散步，但我既投入不了信息也没有学会打台球，因而无所事事）：谁能说出他们谁更正确？
补充一点，我是后来学会打台球的，一夜一夜地泡在那个小县城里的各个街边的或者房子里的台球桌上，一次次地给那个黑球重重一击。
修高压锅者
天慢慢黑下来。听到下面的小街上传来修高压锅的人的叫声，“修高压锅、电饭煲，换钢精锅，修液化器、煤气灶……”每句的第一个字“修”音拉得很长，如是反复，渐行渐远或渐行渐近。天黑下来了，他还不回家。他要去找到你们家那坏了的高压锅。
孤独
萧春雷说：最终是孤独溶解了人群。
我刚才看见月亮，比人群高，最终月亮就那么荒唐地挂着，一个人都没有。
我一句都没有听见
很多人都知道，八十高龄之时的博尔赫斯有一次在哥伦比亚大学演讲中的一句话，他说：“人群是一种幻觉，它并不存在。我是在和你们作个别交谈。”
以前读新概念英语时有一篇短文，一个人去剧院看戏，前面一对男女在聊天，那人听不见，忍无可忍就对他们说：我一句都听不到。那人转身说，这是我们的私人谈话。
这世界是一个大工地，这时代是一个大时代。而一个个人就像是一块块通红的出炉的砖。一切都发出锐利的无意义的喧嚣，发出最强音。这让人疯狂，永不停息的噪音塞满了我们的耳朵，我们的心。我们听到太多了，我们什么也听不到。
我们的心缺少一个单独的交谈者。
神示的话语我们听不见，浩渺的夜空我们听不见，鸟语和花香我们听不见，溪流的淙淙……什么也听不见。诗歌，那一粒米的距离，一滴露的清凉，独语还是交谈，在公共场合，在众声喧哗之地，在戏剧上演之处。我们听不见。作为意志与表象的世界，转瞬即逝的成堆的新闻纸。作为终极之物的生命粒子，我们有时愤怒地咆哮：我一句也没有听见。
树叶有一颗柔软的心
1999年我在清流县，给《诗歌月刊》投稿，一些诗，不久收到一封复信，是杨键写的。他说，编了我几首诗，说你的诗太过悲痛且不乏关怀，说要有一颗柔软的心，要有好的心情。他的字写得轻而圆，柔软。那时他在那个刊物做编辑。
树叶其实一年四季都在落，只是我们没有注意，秋冬季节看到它落得那么快，那么多。初夏的一个夜晚，已是午夜，我从办公室里回去，街上已经很少人了，街灯照着空旷的街，街旁的路上紫荆树落叶卷着，树叶一直在落。树叶更换所有的树叶要一整年的时间。一片树叶更换另一片。新生的更换死去的。叶叶错落是一道美丽的风景，并无悲伤。
一滴水更换另一滴。
一个人更替另一个。
沉闷之时勿怀更大的欲望。这是叫鬼叔中者的诗句，迎向阳光让我们秋菊一样舒放。“故园的历历炊烟啊／依旧催促稻香辣红。”
雷阵雨
准备工作时间很长，阵势很大，先是刮风，乌云密布的。江滨乘凉散步的人一会儿就四散跑光，很少人将被打湿。茶摊的桌椅或香烟瓜子饮料上盖着塑料布，今夜的生意没了。变得凉爽了。一些雨滴打下来，打在脸上，很舒服。城市的灯在雨中变得不那么刺眼了。街上有些人的手上出现了雨伞。更多的人在雨中走着。
天边先是一阵阵的闪电光，像是一个人手电照来照去的。然后是闷雷。闷闷地响着。在天空中。夏夜的雨好像都是这样。雷声大，雨点小，说的就是这个。
晚上那些住在工棚里的打工者的睡眠会不错。但蚊子会多起来，搞得不好，会变得更加湿热。因为雨毕竟没有下透。而闪电中发白的脸一阵阵掠过。
一个人去游泳
据说鬼叔中与郭翔都一年到尾游泳，冬天游泳有个专用名词：冬泳，这一般需要特地强调，说起来就可以让人起敬。去年冬天下雪，就特地传来消息说，老鬼去游泳了。冬练三九，夏练三伏。其他时候游泳就不必如此。有时我怀疑鬼叔中是叶公好龙，郭翔我就不怀疑，郭翔是一个很不错的人民教师。
去年还是前年，清流入城处开张了一个山城山庄，里头有游泳池。那年天气好像特别热，就常有人谈论去山庄游泳，街上的店里挂着花花绿绿的泳衣和游泳圈，很是好看。有一次我在街边看到一辆小汽车，几个人要去游泳，男的女的都有，他们谈论着，天气很热啊，要做好防暑降温工作。
夜晚，东门桥那是一块风水宝地，桥上挤满了人。桥上的灯因为坏的居多，大家黑摸摸地站着。桥下吹来凉爽的风。
我一般下午下班后去游泳，就在东门桥下，从这头一口气游到那头的清流一中，休息一下，再游回来。然后就在水里漂浮着，躺着。从水东路侧面的小巷子拐下去，那里以前是从城关到嵩口的渡船码头，后来因为1994年的那场大洪水冲了桥，重修的桥提高了很多，这里就废弃了，但码头还在，小汽船突突突地从嵩口开回来后也停在这里。我下班后回房间换上短裤拖鞋往背上搭条毛巾，啪嗒啪嗒地走上街，经过几个小店铺，然后从那个小巷里拐下去，就到了河边，来到了小码头上。