平平
鄙人一没当官，二没当老板，三不是先进劳模，四不是演艺明星，所以一直是没有机会在报上露个“脸”。新余日报创刊已经21周年了，至今累计举办了4665期，近期民生版征集“老照片的故事”也等于给了我一个机遇。我决心去凑个热闹……搬出大小几本影集找了个遍，根本找不到童年的影子，哦，原来我没有老照片。记忆中我去过一回照相馆。几岁不记得了，反正是过年，是随弟弟妹妹去的。大年初一，婶娘带着穿戴一新的弟弟妹妹去上街。忙碌着的奶奶叫我也去，我真的傻呵呵地跟着上路了。在街上兜一圈后，弟弟妹妹手中有了不同色彩的气泡泡，而我没有。婶娘说我大了，不用再玩泡泡。我想也是，毕竟他们都叫我姐姐。后来我们进了一家照相馆。那时的我根本不知什么叫照相，只觉得那里面很漂亮，像天堂一样。婶娘和那伯伯说了几句，那伯伯就过来了，在那架上整理什么。婶娘就叫弟弟妹妹站成两排，我也赶紧站在大妹的旁边。婶娘叫我退到左墙边，我听话照办。只听那个伯伯对他们说：“小朋友，笑一笑。”“咔嚓”一声后，我们就回家了。数天后，照片取回来了，弟弟妹妹争相传看，非常高兴。事后，奶奶流着泪问我：去了为什么不照？我说大概是照相的伯伯看我没穿新衣服吧……从此，过年我再也不上街，当然我就没有机会照相了。大一点我明白了，父母“出事”后，把我寄养在叔叔家多一个人多一份负担。猜想多一个人合照就要多出一份钱吧？……在朱厂长与干爸爸的帮助下，八十年代初我工作了。单位说要交一张一寸的照片办工作证。正在我为穿衣服发愁时，妹妹对我说：“穿我的衣服吧，上海买的。”我只好领情，全新的棉袄、围巾，感觉真好。摄影师傅叫我笑笑，我却笑不出来。最后他说自然地看着他，就照了……照片出来了，就这模样：梳着刘海，扎着小辫，一个自然的湘妹子，这就是我的老照片。
工作后，我经常获得—些“红本子”，也就有了一些外出参观学习的机会。八十年代中期，一次，我们去了北京。当晚在街上我一眼就相中了一件有肩结、西装领的格子夹克衫。只一层布，竟要24元。卖方不肯还价，在几日的走动中发现，有的店卖48元甚至五六十元不等。我犹豫再三，临走时一咬牙就买下了。回来后锁进了箱子。也许由于难产的缘故，几次大出血住院。我想大概要西去了，于是出院的当天下午，我就去了照相馆。当时是几位老师傅，他们要我化点妆，被我谢绝了。他们要我做个动作，我伸出左手一弯就OK了。连翘个兰花指也不会，事先也没有去店里打理头发，两枚夹子一夹了事。没能涂脂抹粉，没有系“武装带”原汁原味。相比那张“工作照”脸上多了一丝浅浅的微笑，头发有烫过的痕迹，但依然纯真。
工作多年后，有机会我就会去照相。哪怕过年加班，我也会抽空去照几张。从黑白到彩色，有大有小，有工作照、有艺术照，更多的是被嘉奖外出游玩的生活照。累积起来有了几大本。友人说，你完全可办个个人影展了，我说是的，可是我没有付诸行动：因为我没有童年的照片。
（选自2006年6月5日《新余日报》）