冬日的太阳透过封闭阳台的玻璃照射进来，晒得张萍有了一份慵懒，她坐在阳台上为女儿赶织毛裤，这年头织毛裤的女人已经不多了，但张萍还在赶织。这时“小灵通”响了，她看了一下来电显示，号码不熟，不想接，但铃声很执着，无奈接听，电话是老同学王林打来的，要她三点半到“岁月留步”茶楼参加部分同学聚会，晚上大家一起小酌。
接到电话后，张萍有点不平静，就像窗外那一池冬日的冷水，微风起处有些涟漪。她的“小灵通”只有很少几位女友知道号码，王林是怎么知道的？王林是她高中的同学，高三最后一个学期还是同桌，他们所在的班是学校同届的“培优班”，所谓的“培优班”就是成绩不怎么好的班级。那时她也有考上大学的愿望，但这愿望嫩弱得像块没长好皮肤的新肉，碰不得。高三最后一个学期，毕业班进入了紧张的备考阶段，抢时间完成新课程，紧接着是各学科大量的习题、模拟题、课外作业，大家沉溺于题海之中。
女孩十七八岁是最敏感的年龄，特别是对异性。这期间，张萍感觉到王林对她有份多余的关心，张萍总是被动地接受这份关心。他俩的父亲同是煤矿工人，根据当时的相关政策，他们的户口也随母亲从农村转入城市。转入城市后，生活的环境完全改变，离开了农村那广阔的天地住进了父亲工作的煤矿“棚户区”，一家人挤在一间20多平方米的平房里。她是老大，下有一弟一妹，全家五口人全靠父亲的工资过日子，日子过得紧巴巴的。
那时她对王林确实有些好感，记得学校的一些户外活动，她总是自觉不自觉地和王林黏在一起；对有些题意的理解她总是和王林一起商谈；对一些社会问题、人生、委曲和追求，她总愿意和王林一起闲谈。王林从农村转来学习基础也不怎么好，农村孩子的自卑一般用孤僻清高来掩饰，和城里孩子有些不入圈玩不到一块；王林也有意无意地离不开她，她不知道这是不是叫那种“初恋”。也许不算，这层窗户纸谁也没有捅破，她有时甚至暗想王林该向她说点什么，或是表示一点亲近什么的，但王林胆小得不敢越雷池一步，同学几年他们连手都没有拉过。
高考他们都榜上无名，像弃儿一样，各自回家。在家里无所事事，给人的感觉就一个字“烦”，她多么想王林来找她聊一聊，可是，自从毕业后，再也未曾见过他面。
高中毕业在家待业了近三年后，才在父亲煤矿下属的大集体企业当了工人。随着年岁的增长，她早该是谈婚论嫁的年龄，虽说她长得也不丑，怎么看都还说得过去，但就是没有男人缘。后经父亲的同事介绍，与现在的丈夫结婚。两人没有花前月下的浪漫，没有山盟海誓的承诺，更没有如火如荼的情和爱，两人只见一面，没有意见，不久就很原始地举行了婚礼，住在了一起。其实父母、弟妹都想她早嫁，因家里住房紧张，尽管用母亲捡的旧砖头在房后搭了两间低矮的披厦，她还是和妹妹挤占一小间。自从她出嫁之后，全家人像扫地一样，把她扫出了门，特别是妹妹，清理了她所有的东西，清除了她在这个家里的所有的生活痕迹。婚后她就再也没有在那个家里住过一宿，无论多晚都得离开。她和丈夫结婚也没有房子，住的是丈夫单位的单身宿舍，直到女儿出生，经济有了好转，才买了现在这套“二手房”。
不久，她的单位不景气，紧接着改制、破产，她还不到四十就下岗。生活对她好像总是不怎么厚爱，再就业她的条件不行，年轻时从事的是服务性工作，没有专长。现代科技，她仅知道“小灵通”发个短信什么的，至于电脑上网她一概不会。“做生意”一无资金、二不入门；曾经想过家政服务，做清洁工和保姆，丈夫不同意，认为掉味。总想找一个适合自己的工作，一次一次的幻想，一年又一年的等待，全落空。她成了全职太太。
女儿今年十八岁，不足六岁入小学成绩尚好，进入初中开始滑坡，在班级排名位次后移，辛辛苦苦的高考之后是熬煞人的等待，她希望女儿考个一类，结果离“三本”尚欠十七分，一家人冷到了冰点，女儿躲在房里闩着门闷哭了一天，丈夫只是坐在沙发上抽闷烟，她怕女儿出事，千呼万唤直到晚上快11点女儿才开门，一双眼睛成了红桃。后来是丈夫通过关系交钱在省城找了个建筑桥梁高专学“土木”专业，一个女孩子学什么“土木”专业，而且毕业证上还要带括弧加上“成人”二字，将来就业又是问题，真是操不完的心。丈夫性格外向，在单位已官至“科长”。她对丈夫缺乏信心，每天早晨，他洗漱干净，穿扮整齐，夹着公文包匆匆上班，她望着他的背影莫名其妙地想，这个男人是不是再也不回来了？这个男人还是我的丈夫吗？她忐忑、不安，有时很矛盾，既害怕他不回来，又隐隐地期望他一走了之。
想到这里她给丈夫打了个电话，告诉他，她下午与同学有个聚会，晚上不回家吃饭，要他自己解决晚饭的问题。丈夫听到这个信息后马上回应：“好、好、好，你去，你去！”，一连三个“好”，那种高兴劲溢于言表。不知是看她长期呆在家闷得慌，好不容易有了一次外交活动，对她的支持，还是有什么别的。她的理解倾向于后者，丈夫这样爽快的支持，也不问和谁聚会，好像是对她完全信任和理解。其实就像抛洒垃圾一样，将她一手扬弃，好让自己有一个自由的空间。男人真是没良心，你的空间不自由吗？经常说应酬不归，女儿住校，让她一个人独守空房。应酬、应酬，你一个小科长能有多少应酬呢？现在歌厅、按摩、洗脚、洗澡荤荤素素，灯红酒绿，醉生梦死，谁能说清楚。有人说：“男人40岁是离婚的黄金季节。”这话有道理。其实离婚都是从情人、婚外恋开始的。
说到婚外恋，张萍心里就有障碍，怎么可以和丈夫以外的男人拥抱、亲吻，甚至是其他的呢？她没有这方面的经历，她想象不出那场面的别扭，不可思议。她也听说过谁谁有婚外恋了，谁的情人是个年轻的小伙子，她确实没有倾心过哪个，就是对于丈夫，她也是个懒洋洋、消极被动的人。要说倾心，对老同学王林那算不算是倾心呢？她不清楚，要算那也是过去。
想到这里，张萍看了看“小灵通”上的时间显示，已经三点过五分了，她起身来到洗漱间，对着镜子照了照，自己额角上竟有了白发，完全是一个半老徐娘了，老了，还“岁月留步”，怎么可能呢？她扯掉了那两根白发，打来半盆热水，清洗了那份慵懒。梳洗完毕后，她拧开了放在梳妆台上长期未用的口红，将唇膏在嘴唇上涂抹，由于动作生疏，两边唇角和下唇共三处越过了唇线，她对镜一照，涂了口红的她活像马戏团里的小丑，她有短暂的对自己的不满意，涂个口红都不会。潜意识里谴责自己，为什么要涂口红呢？涂给谁看？她用卫生纸擦掉了口红，又打来热水，再次清洗后，才穿上羽绒服，开门下楼向“岁月留步”走去。