小吕下班回到家里，门前已坐着两个人。老者干巴巴的，皱褶的额上像爬着几条蚯蚓，脖子上青筋条条绽出，呵，这是自己小学的老师来了。小的酷似他，老师介绍说是他的儿子。
小吕还记得老师的好处，读小学时，他从树上摔下来，腿断了，是眼前的老师背起他一口气跑了近二十里山路送进医院，老师累得气直喘，就是不肯歇一歇。他记得老师那挂在额头上的汗珠一晃一晃的，却腾不出手来擦一下。那时老师的额头光光的，不像现在这样。
小吕开门把老师让进屋里，老师的儿子相跟提进来大小几个包。小吕走进厨房，家里一点菜也没有，只得去买。
小吕来到菜场，晚市还未散。鱼摊上色鱼开口四元五，太贵，小鱼倒是便宜些，又显得小气，便称了一条一斤多的“胖头”。买鱼，又买了点肉和青菜之类，共花二十挂零。
他提着篮子往回走。钱真不经花，来一次客就是二十挂零，自己每月乱七八糟加起来才一百出头的工资，能花几次二十挂零呢？每月月底资金吃紧。老家离这里不远不近的，经常来人确实麻烦，每次来人老婆都一脸不高兴。老婆是城里人，她家里人一年不来一两次，来客便是小吕的老家人，不是借钱、找零工，就是购紧俏物资或拉关系，尽是些麻烦事。有时他还真希望老婆家也多来人，多来找麻烦，这样大家都拉平，互不指责，也是一种心理平衡。
回到家里，老婆还没有回来，窄小的房内到处烟雾迷漫，一股浓重的烟草味特别呛人，老师所坐的沙发旁满是烟灰，离烟灰不远处还有几处浓痰，解放鞋底所带的灰黑泥巴都擦在塑料地板布上，心里便“格登”了一下。
小吕将菜篮送进厨房转身，老师便告诉他说：“人老了，一身病，乡下卫生所说是‘肺气肿’，劝我进城作一次彻底检查，我在城里无亲无故，想麻烦你到医院找找熟人检查一下，必要时可否联系住院。再说，知道你大学毕业分配在城里，多年了，总想看看你。”
二十多年了，老师还想着自己，小吕很感激，但说到求人就发怵，前不久为老婆调动一事去求人，花了四十多元买了“人参蜂王浆”、“麦乳精”之类送去，不知是东西送得不对味还是怎么的，对方一概不收，好像就他一人廉政。平民百姓送礼都送不出门。为此，小吕一直愤愤不平。唉！事情没办成，还惹了一肚子气。
“怎么样？有熟医生吗？”老师见小吕半天不吱声，便知道有难处。
经老师这一提醒，小吕才知道自己思想开了差，想到岔道上去了。
这时小吕老婆抱着孩子下班回来了，进门看见家又来了客，而且有一股呛人的烟味，马上满脸不高兴，边进厨房边冲着小吕喊：“孩子的奶粉冲了没有？”
这喊声带着浓烈的火药味，小吕不好回答“没有”，马上跟着进了厨房。
“又买鱼又称肉的，你成财主了？”小吕老婆看见厨房里放着的鱼和肉气不打一处来。
“你小声点好不好，这是我的老师。”
“我只晓得孩子吃的奶粉没冲，这个月再没钱买鱼肉了，管不了老师不老师。”
小吕想：老婆的叫声肯定老师听清了，因为厨房到客厅就那么一道门。这时老师的儿子将一壶香油、一袋糯米和几十个鸡蛋送进厨房，并对小吕说：“我们走了。”
小吕来到客厅挽留：“这时候怎么能走呢？”
“我们在前面不远的地方已登记好了客房，只是顺便来看看你。”老师说着开门要走。
不知是不是送进厨房的东西起了作用，小吕老婆也来到客厅挽留：“就在这里吃了晚饭再走。”
“不啦，我们已在外面吃了才来的。”
小吕知道老师在说假话搪塞，他们根本就没有吃饭。
老师执意走了，小吕送他们出门，马路上的路灯亮了。
“你留步吧，留步。”老师不让小吕送。
昏黄的路灯下，小吕望着老师那远去的佝偻的背影，这是自己二十几年来一直留在记忆中的老师么？那近二十里的山路，老师背着我是没歇气跑到的，他还记得那一晃一晃的汗珠……
老师来了，又走了！老师来了又走了……
老师来了，又……走……了……