午饭刚过，就听见屋外传来“阉鸡呀，阉鸡呀”的喊叫声。我从窗外望去，骄阳下一位年近四十的阉鸡人，肩扛着阉鸡捞子，手拿阉鸡夹子，两三步一吆喝。望着他远去的背景，我便想起十多年前那个暑假学阉鸡的往事来。
那还是入师范的第一年，学生生活十分清苦，父母早逝，又无亲朋接济，经济更显得拮据。暑假我回到了故乡，那小山村里还有一位本家四叔。
故乡虽说山青水秀，大家都忙于抢收抢插，我整天与小孩为伍总觉无味，在四叔家小住几天后准备进城打零工赚点零用钱。
四叔便要我学阉鸡。我则认为阉鸡不是养家手艺，况且与那“偷鸡摸狗”还有些说不清楚的联想。君子固穷，也要不失身份。
“现在‘双抢’，生产队管得紧，周围没人做这种事。学吧，肯定赚钱。”四叔那眉飞色舞，津津乐道的样子，好像有大把的票子可抓一样。
四叔是快语快人，放下碗筷，便要堂弟春宝出去抓鸡。鸡抓来，共四只小公鸡，四叔接过一只说：“我先阉一只，你看好。”开口后便是指指点点：“这是血仓，这是血管，都是动不得的。两个卵子必须先取底下一个。”
看着四叔操作，也觉简单，我深信自己会做，就是不愿学，四叔硬是将我按在矮凳上坐下。我仿着四叔的操作程序，先绑双脚，后卡脖子、翅膀，再拿起生锈的小刀。随着鸡的呼吸，鸡胸一起一伏，我想到这么大的手术，用生锈的刀，没有消毒，没有麻醉，一定很疼痛的，我不忍下手。
“割呀，你割呀。”四叔在一旁催促。
我闭眼一刀，因用力猛，血便从刀口溢出。鸡的双脚在颤抖，眼睛紧闭，张嘴露出一片尖舌，我的心一阵惊慌。松绑后的小鸡一摆一摇蹒跚走出门外，那小生命一定危在旦夕。
四叔说：“换只再来，下手轻点。”
我十分不情愿地将第二只鸡绑上夹子，开口后划破一层薄膜，小鸡的心脏、肠子、睾丸都一目了然。四叔在一旁不停地讲，可我总是缩手缩脚的，小铜瓢和马尾毛特制的专用工具总不听使唤。往往看着容易的事情，自己做就难，人都这样眼高手低。
近两个小时学艺，最终也只能取出一粒睾丸。可四叔还催促我外出：“去吧，要想手艺学得精，跑遍满天星。”
真是拗不过四叔。第三天我起了大早，扛着阉鸡捞子，手拿阉鸡夹子偷偷地溜出了村。天上繁星密布，月影扶疏，夏日晨风清爽。我想趁天亮前尽力赶路，这副行头我怕见人，特别怕见熟人，巴望走得远远的，到一片陌生的地方去。
鱼肚白的夜空，几朵云霞飘过，渐渐露出一点亮光，慢慢上升，一会儿从东边群山之中滚出一个大火轮来，把东半天照得火红。初升的太阳给人带来一种向上的感情。
离村约三十里地，我便抄小路进入村庄。走进村口，脚步轻轻的，又不敢叫喊，像做了很不光彩的事一样，怕人看见，怕人听见。好在成人都下地，只有几家门前的竹床上坐着几个睡眼惺松的小孩。
一种惶惶不安的心理支配我抄近路逃离村庄，路过一个水塘，偏被一位在水塘边洗衣的老太太“抓”住。“喂，阉鸡的师傅哎，不要走了。”她丢下手中的棒锤赶来：“一窝鸡都大了，一天到晚赶骚，连蹲在窝里生蛋的老母鸡也被赶得满天飞，真是奈它不何。多时要阉的，总无师傅来。”她高高兴兴地来到我面前，但又见我面嫩，便投来一股淡淡不信任的目光。
老太太梳洗得很洁净，头发在脑后盘个髻，用根竹发卡固定，耳不聋，眼不花，上衣下裤十分整洁，一看就知道，是位很精明的老太太。
她把我带到她的门前就发号施令：“小师傅，你拿阉鸡捞子网住前门，我从后门唤回鸡从前门赶出，全会扑住的。”她的安排十分周密，令人佩服。
一会儿，后门传来她“咯咯咯”的声音，鸡都被她唤进了堂屋，我见那些公鸡，一只只面红耳赤，大红冠子绿尾巴，油亮的脖子金黄的脚，它们个个都是鸡中的男子汉了，凭我的本事是没办法阉的。老太太又十分精明，蒙混是无法过关的，真是出师不利。怎么办呢？我急中生智，当老太太背过脸赶鸡时，我“网”开一面，鸡们一个个扑腾着翅膀“咯咯”地逍遥法外了。
“网住吗？网住吗？”老太拉开门见我提着个空捞子，气极地用手指着我：“你这小师傅，不是个做生意的，不是个做生意的。”
老太太一语道破天机，我也懒得申辩，为了争回面子，我竟装模作样一声一声吆喝：“阉鸡呀，阉鸡呀！”扬长而去。
阉鸡这手艺最终未学成，就是现在看见阉鸡人，总有一种“不能小看”的感觉。手艺人凭本事，钱不是那么好赚的哟！