父亲是去年过世的。他只有我这么一个儿子，母亲去世时，他还不足四十，既当爹又当娘地拉扯我长大。
我大学毕业后分配在城里工作，但心里老惦记着孤身只影的父亲那清苦的生活，总想将父亲接到城里来一起生活，好弥补他苦多甜少的前半生。
一九八一年开始，父亲在村头办起了一爿小店，代售烟酒糖果，针线零杂之类。老家的村边是镇上办的一个小煤窑。矿工都是四里八乡外来赚钱的壮汉。矿工们下班往往来父亲的小店买盒烟、打点酒什么的。有时他们不上班，也三五成群地来父亲的小店聊天。天长日久，都和父亲混得特熟，有的还称兄道弟，叫叔喊伯，真也情近手足。有时他们兴起时也打二两酒，没菜便称半斤饼干，靠着小柜喝酒打趣，有如《孔乙己》中的短衣帮。
我曾劝慰父亲：“这种小店铺能赚多少钱？你的衣、食我会安排的，别开了。”
父亲迟疑半天却说：“我不是为了赚钱，若没有我这小店，他们会不方便的。李大个最好酒，老赵是个烟虫，还有……”他如数家珍，我不好拂他老人家的意，只有听其便，小店也一直生意兴隆。谁知前二年，父亲小店的经营项目增多，又开设了快餐小炒。我实在担心父亲那风烛残年的身体会支撑不住，埋怨他不该增加小吃项目。父亲解释说：“起先，我也没这个打算，只是李大个他们一味要求，我才答应试试看，一试，也就放不下手了。”
父亲的小店没有定准的营业时间，矿工们一下班便三个两个来父亲的小店落座，炒几碟菜，要一碗酒，兴致不尽；有时还在深更半夜敲门要吃要喝。不论是严冬的半夜，还是盛夏的深更，只要敲门，父亲便起床，生火炒菜，笑脸相迎。只是苦了父亲，每天早晨他得到镇上挑回菜、酒，回店后就手忙脚乱地生火、炒菜、照顾买卖，一天到晚总是不闲。前年冬天终于病倒，我将他接来城里医治，并未痊愈，就念着小店要回去，我再三挽留，他还是走了。
去年，父亲终于在病劳之中辞世，出殡那天，不少矿工请了假，送来了雪白的花圈、大卷的鞭炮、整捆的香烛；成队的人群护送父亲的灵柩。山坡上垒起了一座新坟，那是父亲的坟墓。烛、香的青烟在新坟的前头袅袅升腾，没有一丝儿风；鞭炮在新坟的上面燃放，噼噼剥剥，传向远方，没有回声。
我声泪俱下，长跪于父亲坟前。矿工们携扶起我，送我上路：“放心去吧，你父亲的坟墩我们会好好看护的。”他们这个三块，那个五元，一共收聚了八十多元钱给我，我不解其意，矿工们说：“这是我们曾在你父亲的小店吃喝，钱不凑手拖欠的，请代你父亲收下吧！”
今年清明原准备去父亲坟前扫墓的，由于公务出差，未能按时前往，当我赶去时，已经迟了一月有余。但父亲的坟前已插满了燃尽和未燃尽的香、烛杆；墓上新加的泥土上也撒满了鞭炮燃放后的纸花，它们经雨淋日晒，退尽了原有本色，有的金黄，有的雪白，有如一束束怒放的春花，镶嵌在泥土里格外耀眼夺目！