1986年4月11日，时隔76年之后，哈雷彗星拖着绚烂而神秘的长尾巴，准时地重新出现在地球的上空。在那个早春之夜，世界各地无数少年仰望星空。
在中国南部的新兴海滨城市深圳，一个叫马化腾的15岁初三学生宣称他是全校第一个看见了哈雷彗星的人。“它出现在北斗星的西南，并没有想象中的那么亮，肉眼不太容易找到。”很多年后，他这样对我说。马化腾当时是深圳中学天文兴趣小组的成员，这也是他唯一参加的课外兴趣小组。
马同学之所以能够找到哈雷彗星，除了他对天文有特别的爱好之外，还有另外的原因：他有比其他同学更高级的“武器”。就在14岁生日的时候，他向家里索要一台准专业级、八厘米口径的天文望远镜，那花了他父亲将近四个月的工资。“他当时非要不可，我们不肯买，太贵了，要700多元，他就写日记，说我们扼杀了一个科学家的梦想，他妈妈有一天翻他的书包读到了这篇日记，我俩商量了一下，还是给他买了。”父亲马陈术日后回忆说。
在找到哈雷彗星之后，马化腾拍下照片，还兴奋地写了一篇观测报告，投寄到北京，结果获得了观测比赛的三等奖，得到40元的奖金，这是马化腾赚到的第一笔钱。从此之后，对天文的爱好一直被保持了下来，他告诉我，“唯一一本从中学开始就订阅到现在的杂志就是《天文爱好者》”。2004年，董事会同事送给他的生日礼物，便是一架精美的望远镜模型。
彗星被俗称为“扫把星”，为怪异之物。早在公元前613年，《春秋》一书就记载“有星孛入于北斗”，这是人类首次关于哈雷彗星的确切记录。在中国乃至很多民族的预言中，哈雷彗星出现在星群的外阴之间，预示着秩序混乱和道德败坏的时期即将到来。
马化腾这一代中国人成长在一个紧张而剧烈变动的时代。
1971年10月29日，他出生在海南岛东方市八所港，父母是八所港港务局的职员，在户口簿的籍贯一栏，按惯例随父亲填的是“广东省潮阳县”，他有一个年长四岁的姐姐。
就在马化腾出生前的一个月，1971年9月13日，林彪及其妻子叛国出逃，在蒙古坠机身亡。这一丑闻在中国当代政治史上是一个转折性的事件，它几乎预示着一个铁幕时代即将落幕。一年后，中华人民共和国与美利坚合众国建立了外交关系，这两个分别代表了古老东方和新兴西方的超级大国结束了长达22年之久的敌对状态。马化腾5岁的时候，1976年9月9日，毛泽东离开了世界，又过了两年，74岁的邓小平获得实际的领导权，由此拉开了改革开放的帷幕。
为了吸引外资，务实的邓小平选中远离北京、有开放传统的广东省作为对外开放的前沿窗口。1979年1月，宝安县南头半岛最南端、与香港隔岸相望的1000多亩荒地被选定为第一个可以进行招商引资的工业区，这便是日后名声显赫的蛇口工业区。3月，宝安县改名为深圳市。1980年8月，深圳、珠海、汕头和厦门被国务院确立为四大特区，在各种优惠政策的刺激之下，大量的国家投资和国际资本被引导到这些南方地区。经济复苏的发动机就这样被强行地启动了起来，整个社会在半推半就中走向开放。
马化腾的童年是在八所港度过的，那里是海南岛的最西端，居民以苗族为主，马化腾还记得小城里有很多脸上刺了刺青的苗人，他们背着硕大的竹箩，默默地蹲在滴雨的屋檐下。一个人的童年最容易被遥不可及的神秘所吸引，南中国海的海港夜空特别的清澈深邃，繁星如织，总是引人陷入无穷的好奇和想象，并深感人类的渺小。为了培养儿子的科学兴趣，马家订阅了《我们爱科学》等科普杂志。小学四年级的时候，马化腾读到其中有一期讲如何用各种镜片制作天文望远镜，就缠着妈妈买了一套镜片回来，动手做了一台简陋的望远镜，这是他一生中的第一个产品。天文望远镜的特点是：焦距越长，望得越远，视野越小。面对远处的未知迷雾，人很难摆脱短视的袭扰，而只有把焦距拉长并聚焦于一点，方可能稍稍看清真相的某一部分。很多年后，我与马化腾聊起他的这个爱好，他突然说：“互联网是不是很像一个不确定的、正在爆炸的星系？”