贺世普一年多前便退了休。县上优质教育资源有限，县中是全县唯一一所国家重点中学。当初世普在位时，每年都有数不清的人来求他，加上各种社会职务和光环又锦上添花般接踵而至，除了本职工作以外，那些社会活动、招呼应酬，常让他忙得晕头转向。可现在一退休，就像一个快速旋转的陀螺猛然停了下来，自然是闲得慌的。过去一些阿谀奉承之徒，如今见他已无权无势，用不着了，自然又离了他重新去奉承新的主子了。各种社会职务和荣誉称号，本是附在 “校长”那张皮上的，如今皮之不存，毛将焉附？除了一个政协常委，尚因届期未满还给予保留外，其余便统统远去了。昔日高朋满座的家里，如今已是门前冷落车马稀。这让贺世普一下觉出了那人情的冷暖和世道的炎凉。老伴贾佳兰见他整日愁眉苦脸，无事打发日子，便叫他也去和滨河公园里那些老头一样唱唱歌，说说话，打打太极拳，借此打发一下日子。偏这老头一生又耿直清高，觉得自己教了一辈子书，教出的学生成千上万，桃李满天下，又红极一时，如今落得去和那些贩夫走卒为伍，让学生看见自己这张老脸又往何处放？想做点学问，年岁又不饶人，除了教书，又不知做点什么学问好。有时候想，要是自己没当过校长就好了，还可以到那些私立学校里再站几年讲台。可谁叫自己偏又做过国家堂堂重点中学的校长呢？左思右想，都不得主意。
一日，世普正在街上低头行走，突然听得一个声音喊道：“贺校长！”世普抬头一看，见那喊他的人二十七八岁的样子，蓄一个小平头，个子不高，黝黑清瘦的面孔，戴一副近视眼镜。世普正在心里搜寻此人是谁，那人却热情地跑了过来，两只眼睛在镜片后面闪着熠熠的光彩说：“贺校长，你认不得我了？我是你的学生，叫张沫若呀！”世普的学生太多，学生一毕业便各奔东西，多年不见面，此时又怎记得有这样一个学生？张沫若一见世普迟疑的样子，便又十分兴奋地道：“老校长你怎么记不得我了？那年我在市里的报纸副刊上发表了一篇诗歌，你在那天全校的大会上表扬我，鼓励我成材，成为像郭沫若那样的大文豪，为母校争光！我就是听了你的鼓励才发奋学习的！”说完又说：“我原来的名字叫张小才，听了你的话，我才改名叫张沫若的，就是要立志成为像郭沫若那样的大文豪！”可世普还是想不起来了。他表扬的学生也实在太多，因为他主张激励教学法。学生有缺点尽量少批评，尤其是当众批评，可学生如有成就，无论大小他都要在师生大会上表扬。用这种办法也不知激励了多少学生成材。当时尽管那张沫若提醒了世普，世普仍然没有记起来，但却乐呵呵地说：“哦，我想起来了，你那时学习很努力嘛！”又问：“你后来怎么样了？”张沫若说：“后来我考上了大学，家里穷没有去读，到外面打工去了。我一边打工一边不忘贺校长你的教导，坚持写诗。写多了，别人就叫我‘打工诗人’。前不久，县文联要办一份叫《诗文流芳》的小报，把我招聘回来做编辑了！”世普一听，立即欢喜道：“哎呀，太好了！太好了！发挥你的聪明才智吧！”那学生却道：“好几年没看到老校长了！县文联离这儿不远，老校长就到我们编辑部坐坐，看看学生的作品，算学生给你汇报吧！”
世普本来无事，听了这话不好推辞，便真的随张沫若去了。到了《诗文流芳》编辑部，张沫若从抽屉里拿出了他的作品，却全是一些剪报，粘在一本《知音》杂志里。世普一看，也无非只是一些豆腐块似的东西，读了几首，倒觉得十分清新，便道：“好！好！看不出，真成了才子呢！”正说着，忽然进来几个文学爱好者，张沫若便急忙把世普跟他们做了介绍。几个小年轻一听是大名鼎鼎原县中校长，顿时肃然起敬，围着他问这问那，尊敬得不行。张沫若见了便对世普说：“老校长，您老学富五车，知识渊博，以后还望多帮助学生！《诗文流芳》今天郑重地向老校长约稿，请老校长不吝惠赐佳作！”说着，站起来还向世普深深鞠了一躬。世普忙道：“我能赐什么佳作？别笑话我了！”张沫若道：“老校长不要谦虚了！我记得你当初每次给我们讲话，都是文采飞扬，还常常信手拈来许多诗句，想必老校长是有深厚的功底的！”世普说：“瞎说的，有什么功底哟！”说是说，世普却动了心。
原来世普在年轻时候也是做过文学梦的。才回家教书时，也写过许多诗歌，虽然没有发表，却自我感觉不错。尤其是在大集体时村里组织文艺宣传队要编一些配合形势的快板、相声、对口词、三句半、唱词等节目，这任务便常常落到做教师的世普肩上。世普的文艺创作才能那时得到充分锻炼。有年县文化馆编的演唱材料，一连收了他两个作品。在那个年代，他也算得上一个才子了。虽然事隔多年，他没有再做过文学梦，可如今经张沫若一煽动，竟然又有了创作的冲动。想自己反正赋闲在家，无事可做，倒不如吟点诗、写点文，既有个精神寄托，也和自己身份相合。这样一想，便处处留心。原以为自己多年不写，已经文思枯竭，却没想到有一天在江边散步，看着一江春水，脑中灵光一闪，突然有了几句诗句，便匆匆记了下来，道是：
好大一条江，
默默向远方！
那江边的人哟，
勤劳、善良，
喝酒如喝汤！
好大一条江，
默默向远方！
流的是醇厚的酒，
淌的是醉人的香。
春风吹过，
醉了城市，醉了村庄！
写毕，也不知是不是诗，便拿去让昔日的学生、如今《诗文流芳》的张大编辑“斧正”。谁知张沫若一看便赞不绝口，直道是旷世杰作。尤其是那“喝酒如喝汤”一句，形容当地人性格豪爽，却不直言，真乃言有尽而意无穷，当即就决定刊用。世普得此鼓励信心大增，从此以后便做起了骚客文人，倒也自我充实起来。昨日晚上，张沫若又给世普打来一个电话，说第七届村委会换届就要开始了，领导指示《诗文流芳》出一期专刊以配合换届的宣传工作，特地向老校长约一篇稿件。世普一听自然答应，辗转反侧了一个晚上又闭门思索了一上午，文思方才姗姗而来。急忙一挥而就，把那瞬间到来的华章佳句，写在了稿纸上。写毕，一边轻轻以指叩桌，一边摇头晃脑地吟诵起来。正自我陶醉时，忽然听得门铃响声，以为是李佳兰出去时又忘了带钥匙，便不耐烦地冲门外道：“经常出去都忘了带钥匙，你喝了迷魂汤呀！”说着去打开了门。一看门外却站的是端阳，喜出望外，不待端阳打招呼便急忙拉着他的手，然后小孩子一样地道：“哦，是你娃儿呀！来来来，你娃儿参加过村委会选举的，你老叔写了一首诗，你来给老叔指教一下！”端阳一听，虽觉突兀，但马上明白了，便道：“老叔写的东西，侄儿哪有能力指教？”世普道：“怎么不能？孔子曰：三人行，必有我师焉！何况你亲身参加过选举，那感受自是深刻真实的！过分的谦虚就是骄傲，来来来，老叔给你念，念完了，哪儿写得不好，你就给老叔提意见啊！”
说着，忙不迭地把端阳拉到沙发上坐下，去里面书房拿出诗稿，咳嗽一声，清了清喉咙，便站在屋子中间像学生在老师面前朗读课文一样，抑扬顿挫地读了起来：
选票是理，民意是天
——写在第七届村民委员会换届之际
作者贺世普
我们是泥腿子，
我们是庄稼汉，
年年月月，朝朝暮暮，
我们脸朝黄土，背朝青天。
我们是民，
我们养官；
我们是水，
我们载船！
我们等了千千年，
等来了平头百姓，
选自己的官！
手里的选票，
它是一张纸，
却是我们一片心，
一份做人的尊严！
没有百姓，
便没有官；
百姓的官儿，
本该百姓选！
选票就是理，
民意就是天。
婆娘爷们儿，
快快来选官！
贺世普声情并茂地念毕，便抬起头来，目光炯炯地看着端阳道：“怎么样……”话音未落，端阳已是一边鼓掌一边叫着说：“好，好，老叔写得太好了，太激动人心了！”世普有些不相信的样子，说：“你娃儿不要奉承我，我是黝黑人不受粉！你倒说说，老叔这诗好在哪里？”端阳连想也没想，便道：“说出了我们的心里话！”世普道：“是吗，真是这样一回事吗？”端阳道：“当然是真的，我怎么敢在老叔面前扯谎？真说出了我们的心里话，那官就是我们养活的，就该我们选嘛！”世普更高兴了，道：“那是，那是，诗言志，就该反映百姓心声嘛！”说完又对端阳问：“还有哪里好？”端阳想了一想，又道：“语言也好，通俗易懂，又很有力量，就是世龙叔这些没文化的人一听也知道是说的什么！”贺世普说：“就是要通俗嘛！诗是写给老百姓读的，不是专门写给文化人欣赏把玩的，老百姓读不懂，怎么能行？毛主席就号召作家艺术家要向人民群众学习嘛，所以我今天也是向你学习，你说好便是好了！”端阳道：“老叔太谦虚了！”说罢忽然走过去，对世普恳求道：“老叔，把这首诗给我行不行？我要拿回去给湾里人宣传，让大家都知道是老叔写的诗，老叔是文曲星下凡！”世普听了满脸喜气，却对端阳道：“诗写起就是给人读的，你拿回去给喜欢的人看看倒是可以的，可不准说什么文曲星下凡啊！老叔算什么文曲星？只不过老了，没事做胡乱写几笔，打发日子罢了！”端阳道：“好，我知道了，老叔！你拿给我抄一份吧！”世普说：“要你抄啥子？我一定要亲自抄一份给你！”说罢，就进书房去了。
正在这时李佳兰回来了，一见端阳来了也是十分高兴，急忙去打火做饭。没一时，贺世普从书房出来，将一份抄写得工工整整的诗稿交给了端阳。端阳如获至宝，先笑逐颜开地看了一遍，然后小心翼翼地折起来放进了衣兜里。然后才坐下来和贺世普说话。端阳告诉了自己今年还打算参加村委会主任竞选。世普便又对端阳说了一通鼓励和支持的话。端阳一听老头子说的皆是一些大道理，不过心里也很高兴。不久，李佳兰端上饭来。吃过饭，端阳又陪着世普和李佳兰说了一会儿闲话，方才辞别他们，出来又往贺世海那儿去了。