假使我们相信《圣经》上的传说，凝视着火灾是可以使一个人变成一尊石像的，泰尔马克在这一刹那间正是一尊石像。他眼前的景像把他弄得呆若木鸡了。毁灭在静寂中完成。听不见一下喊声，在浓烟中也没有夹杂着人的叹息，这座火炉接着进行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂声和茅草的燃烧声以外，没有别的声音。有时浓烟散开，坍塌的屋顶使人看得见敞开着的房间，那些火团把它所有的红宝石的色彩都显示出来，房间里面是深红色，里面陈列着深红色的破衣服和赤色的破旧家具，泰尔马克被这场灾祸的可怕景像弄得晕眩了。
房子旁边的几棵栗树也着了火，在燃烧着。
他听着，想听到人声、呼救声、叫喊声，可是除了火焰以外，什么动静也没有，除了火灾以外，一切都是静悄悄的。难不成所有的人都逃光了吗？
厄伯·昂·派若那些活着和干着活的人们到哪儿去了呢？这一小簇人到底怎样了？
泰尔马克走下小丘。
在他面前摆着一个悲惨的、难以理解的景像。他呆着眼睛，不慌不忙地走过去。他像一个影子那样轻轻地向那堆废墟走过去，在这个像坟墓似的环境里，他觉得自己就是一个鬼魅。
他走到原本是田庄的大门的地方，他向院子里看，四面的围墙已经没有了，院子和围绕着它的村子已混成了一片。
他刚才看见的还不算什么。他只不过看见了一些凄凉的景像，现在令人毛骨悚然的景像才在他的眼前展现。
在院子中间有一大堆黑色的东西，一边被火光照着，一边被月光照着，模糊地显出轮廓来，这一大堆东西是人，这些人已经死了。
围绕着这一堆死尸的是一个微微地冒着烟的水坑，水坑上反映出火光，可是用不着火光也看得出它本是一片红色，原来那是一大滩血。
泰尔马克走近一点。他开始一个个检查躺在那里的人体，全数都是死尸。
月亮照耀着，火光也照耀着。
那些死尸是些兵士。他们全都光着脚，他们的鞋子被人拿走了，他们的武器也被人拿掉了，他们还穿在身上的制服是蓝色的，这里那里在一大堆残肢断体和头颅中间，可以看得出一些洞穿的帽子上面别着三色帽徽。他们是共和军。他们就是昨夜还活着的驻扎在厄伯·昂·派若的巴黎人。这些人都是被人处死的，从尸首排列的齐整上可以看出来，他们是被人从容地当场打死的。他们全都死了。一点喘息的声音也没有了。
泰尔马克检察这些尸首，一个也不遗漏，所有的尸首浑身都是伤痕。
那些枪杀他们的人，也许急于要到别的地方去，来不及埋葬他们。
他正要走开的时候，他的视线落到院子里的一垛矮墙角上，他看见墙角后面伸出四只脚来。
这四只脚上都穿着鞋子，这些脚比别的脚小一点，泰尔马克走过去，那是女人的脚。
墙背后并排躺着两个女的，也是被枪杀的。
泰尔马克向她们俯下身子。其中一个女的穿着制服，她的身边有一只破了的空水壶，她是一个随军女酒保。她的头上中了四弹。她已经死了。
泰尔马克察看另一个。这一个是乡下女人。她的脸色苍白，嘴巴张着。两只眼睛闭着。她的头上并没有任何伤痕。她的衣服破烂不堪，大概是因为平日辛劳地干活的缘故。她跌倒的时候衣服也裂开了，露出半裸的身体。泰尔马克把她的衣服完全扯开，看见她的肩膀上被子弹打了一个圆形的伤痕，锁骨已经折断了。他望着她的苍白的乳房。
“一个母亲，还在喂奶的母亲。”他喃喃地说。
他摸了摸她。她并不冰冷。
除了锁骨骨折和肩膀上的伤以外，她没有别的伤。
他用手按在她的胸口上，觉得心脏还微微地跳动。她并没有死。
泰尔马克直起身子，用一种可怕的声音呼喊：
“这儿一个人也没有吗？”
“是你吗，嘉义芒？”一个声音回答，声音小得几乎听不见。
同时一个脑袋从废墟的一个洞里伸出来。
跟着另一间破房子里出现了一个面孔。
他们是两个藏起来的农民，唯一的还活着的两个人。
嘉义芒的熟悉的声音使他们心安，使他们从躲藏的地方走出来。
他们向泰尔马克走过来，两个人都还在不停地哆嗦着。
泰尔马克可以叫喊，但说不出话来，一个人情绪特别激动的时候常常是这样的。
他用手把躺在他脚下的女人指给他们看。
“她还活着吗？”一个农民问。
泰尔马克点了点头。
“那一个也活着吗？”另一个农民问。
泰尔马克摇了摇头。
最先走出来的那个农民接着说：
“其他人全都死了，对吗？我看见这一切。我躲在我的地窖里。在这种时候一个没有家庭的人多么感谢上帝啊！我的房子烧掉了。耶稣救主啊！他们把所有的人都杀掉。这个女的是有小孩的。三个小孩。全都很小！孩子们叫着：‘妈妈！’母亲叫着：‘我的孩子！’他们杀掉母亲，把孩子带走。我看见这一切，我的上帝！我的上帝！我的上帝！那些杀人的都走了。他们满意了。他们带走了小孩，杀掉母亲。但她并没有死，对吗，她没有死？我说，嘉义芒，你想你可以救活她吗？你要我们帮忙把她抬到你的窑洞里去吗？”
泰尔马克点头表示同意。
森林就和田庄接连。他们很快地拿树叶和羊齿草做了一个担架。他们把那个始终僵直不动的女人放在担架上面，开始抬着她在荆棘丛里走，两个农民一前一后地抬着担架，泰尔马克扶着女人的臂膀，摸着她的脉息。
一路走着，两个农民谈起话来，月光照着浑身染着血的女人的惨白的脸，他们就在两边你一句我一句地惊恐地叫喊。
“全都杀死了！”
“全都烧光了！”
“啊！我的上帝！现在的世界就是这样的吗？”
“这全是那个高大的老头要这样做的。”
“对了，是他在指挥。”
“执行枪毙的时候我没有看见他。他在那里吗？”
“不，他已经走了。但是还不是一样，反正都是遵照他的吩咐做的。”
“那么，这一切都是他干的。”
“他说过：‘杀掉！烧掉！绝不宽恕！”
“他是一个侯爵。”
“当然，他就是我们这里的侯爵。”
“他已经有了一个什么名字了？”
“德·朗特纳克先生。”
泰尔马克抬起眼睛看着天空，在齿缝里喃喃地说：
“我如果是早知道啊！”
——以上节选自第一卷《在海上》
……
巨人与巨人的斗争
确实是一场残酷的战争。
这场肉搏战的激烈程度超过我们所能想象的一切。
如果要找一个相同的例子，必须回溯到埃斯库罗斯所描写的角斗或者古代的封建大屠杀，回溯到那种一直延续到十七世纪的“短兵相接的战斗”，这种战斗是从爆破的缺口攻进要塞的时候发生的，那是悲惨的突击，阿朗特约省的一个老军曹说过：“在这种突击里，地雷爆炸产生效果以后，进攻的人背着装有白铁锋刃的木板，拿着圆盾和护身盾，带着无数手榴弹，强迫防守要塞的人离开战壕或者退障，夺取这些阵地，猛烈地逼迫防守的人后退。”
进攻的处所是可怕的，那个墙洞是内行人称为“甬道式的墙洞”的那一种，就是说，是从墙的外面透到里面的一道内裂缝，不是露天的阔大裂痕。火药的作用只像只钻子似的钻了一钻。地雷的爆炸很猛烈，使得碉堡从爆炸的地方起，被炸开一道四十尺长的裂缝，不过这也只是一道裂缝而已，通到低矮大厅的那个可以容人进出的洞口仿佛是用长矛刺穿的，而不像用斧子劈开的。
这个墙洞是碉堡腰部的一个针孔，一个长形的伤口，有点像一眼井横躺在地上，也是在十五尺厚的墙壁里面的一条曲折上升的走廊，像一条肠子一样，也可以说是一个充满障碍物、陷阱和爆炸物的畸形的圆筒，一个人在里面额头会碰到岩石，脚会碰到碎片，眼睛会碰到黑暗。
进攻军队的面前就是这个黑暗的圆拱，这个深渊的巨口上下两颚都是炸得支离破碎的墙上的石头，鲨鱼嘴里的牙齿还没有这些可怕的锯齿那么多。他们必须走进这个洞，而且还要从洞里走出来。
在洞里是枪林弹雨，走到洞外面是一堵退障——所谓洞外面就是底下一层的那间低矮大厅。
这么激烈的战斗，只有在坑道战中双方的工兵在坑道里相遇，或者在海战中两船相撞，双方在中甲板上用斧子互相屠杀，才可以比拟。在墓穴里面厮杀，这是恐怖中最恐怖的一件事。在头顶上有天花板的情形下进行殊死战，这对于人类该是最可怕的事了。进攻军队第一批冲进来的时候，整个退障布满了闪光，仿佛地底下发生电闪雷鸣。进攻的雷声答复防守的雷声。爆炸的声音互相还击，郭文高声呼喊：“冲呀！”继续是朗特纳克的喊声：“挡住敌人！”然后是伊曼纽斯的喊声：“我在这里，老乡！”最后是激烈撞击的声音，那是刀对刀的声音、枪对枪的声音，谁碰到这些刀枪谁就得死亡。插在墙上的火炬光冷冷地照射着这幕恐怖的景像。在这里不可能看清楚任何东西，周围是闪耀着红光的黑暗，谁走进这里就突然变成聋子和瞎子，震耳的声音使他聋，浓烟使他瞎。丧失战斗力的兵士倒在废墟中，人们踏着死尸，压破伤口，踏碎已经折断了的四肢，被踏的伤兵怪声呻吟，将死的人咬住踏在他们身上的脚。间或沉寂一阵，这比闹声更可怕。人们互相揪扭着，听得见人们嘴里发出可怕的喘息声，然后是切齿声，濒死的喘息声，咒骂声，于是轰雷似的闹声又开始了。一条血河从墙洞流到碉堡外面，在黑暗中分散开到了各地。这个阴暗的血滩在外边草丛里还冒着热气。
我们可以说碉堡本身在喷着血，这个巨人受了伤。
最令人惊奇的是，在外面似乎听不见有什么声音。那天晚上天色漆黑，那座被攻击的碉堡周围的平原和森林里充满了死一般的静寂。里面是地狱，外面则是坟墓。在黑暗中互相屠杀的人们的骚动声、排枪声、吵闹声、愤怒的喊声，所有这一切到了石墙和拱顶上就消失了，空气已经不够供应传达声音之用，屠杀之外，还加上了窒息。在碉堡外面简直听不见什么。几个孩子这时候正在熟睡。
战斗愈来愈激烈。退障屹立不动。没有什么比占领这种有凹角的防御物更困难的了。虽然防守方面人数占劣势，他们的位置却是有利的。突击队已经牺牲了许多人。他们在碉堡外面排成长行，缓慢地从缺口里挤进来，然后缩成一团，就像一条巨蛇进洞一样。
郭文像一般年轻将领那么轻率，也在低矮大厅里面参加这场最激烈的混战。此外，他还有一个从未受过伤的人所特有的信心。
他转过身来发命令的时候，一阵排枪的火光照亮了他身边的一个面孔。
“西穆尔登！”他叫起来，“你到这儿来干什么？”
那个人的确是西穆尔登。西穆尔登回答：
“我到这儿来靠近你身边。”
“可是你会被打死的呀！”
“对，你呢，你在这儿干什么？”
“这儿需要我。你是不必要的。”
“既然你在这儿，我就必须在这儿。”
“不，我的老师。”
“要的，我的孩子。”
于是西穆尔登就留在郭文身旁。
死尸愈来愈多地堆积在低矮大厅的石板上。
尽管退障尚未动摇，可是人数的优势明显最终要占上风的。进攻的人是暴露的，防守的人有掩护，十个进攻的人倒下来，才能打倒一个防守的人，可是进攻的兵力却能前仆后继，源源不绝地增援。进攻的人数渐渐增加，防守的人数逐渐减少。
进攻的人向退障进攻，十九个防守的人全部躲在退障后面。他们也有死的，也有伤的。最多只剩下十五个人在接着战斗。他们中间最勇猛的一个——冬天唱，已经受了重伤。他是一个肥矮卷发的布列塔尼人，短小精悍。他的一只眼珠被打得突出眼窝，牙床骨也打断了。他还能够走动。他拖着脚步走上螺旋形楼梯，走到二层楼的大厅里，希望在那里祷告之后再死。
他靠在枪眼附近的墙上，想在那里透透气。
楼下退障前面的战斗愈来愈激烈。在枪声的间歇中，西穆尔登提高了嗓音：
“守兵！”他叫道，“为什么还要流更多的血？你们已经毫无办法脱逃了。投降吧。试想我们是四千五百人来对付你们十九个人，就是说两百多个对一个。投降吧。”
“不要让他接着说这些花言巧语。”朗特纳克回答。
于是二十发子弹回答了西穆尔登。
退障的高度并没有抵到拱形屋顶，这样守兵就可以在退障顶上放枪，可是进攻的人也有了攀登的可能。
“向退障进攻！”郭文叫喊，“谁愿意爬上这退障吗？”
“我！”拉杜曹长说。
……
太阳出来了
曙光不久就在地平线上出现了。
一件新奇的、屹然不动的、意想不到的东西，也随着黎明在拉·图尔格的高地上出现了。这件东西是天上的鸟儿所不认识的，它耸立在高地上，俯视着富耶尔森林。
这件东西是夜里放在那里的。与其说是安装起来的，不如说是整个竖立起来的。从远处看来，那是地平线上由许多生硬的直线构成的一个轮廓，外形很像一个希伯来字母，或者古代的神秘字母之一的埃及像形文字。
最初一看，这件东西给人的印象是多余的。它矗立在百花怒放的树丛中。人们不禁要问它在那里有什么用。再看下去就觉得一阵寒颤爬上人们的背脊。那是一种有四只脚的架子。架子的一端竖立着两根笔直的柱子，柱子的顶端架着一条横梁，把两根柱子接连，上面高高地吊着一个三角形的东西，在清晨的蔚蓝天空中，这三角形的东西仿佛是黑色的。架子的另一端放着一把梯子。在两根柱子中间，三角形的东西下面，可以看出有一个由两块活动切板构成的镶板，这两块切板接合起来，中间就显出一个圆洞，大小正和一个人的脖子相仿。上面的一块切板可以在一条槽里滑动，因此可以随意升降。目前那两个合起来就成为颈圈的半月形是相互分开的。在吊着那个三角形东西的两根柱子脚下，有一块可以依着地轴转动的木板，仿佛一个跷跷板。这块木板旁边有一只长形的篮子，在两根柱子中间，前面，架子的末端，有一只方形的篮子。这个怪物是漆成红色的。全部用木头造成，只有那个三角形东西是铁的。这个怪物这么丑恶、卑劣和渺小，使人觉得它是人造的，它同时又是这么庞大，似乎值得由精灵把它搬到这里来。
这件丑陋的东西就是断头台。
在它对面几步远的地方，另一个怪物站立在山坳里，那就是拉·图尔格。一个石头的怪物和一个木头的怪物构成一对。我们必须说，只要人摸过木头和石头，这块木头和这块石头就不再是木头和石头了，它们从人那里得到了一些东西。一座建筑物就代表一种教义，一架机器就代表一种观念。
拉·图尔格就是过去时代的最终的总结，这个总结在巴黎称为巴士底狱，在英国称为伦敦塔，在德国称为史比尔堡，在西班牙称为厄斯居里雅，在莫斯科称为克里姆林宫，在罗马称为圣天使城堡。
拉·图尔格代表十五个世纪，包括中世纪、藩属、领地、封建制度，断头台只代表一年：九三年，这十二个月抵得住这十五个世纪。
拉·图尔格就是君主制度，断头台就是大革命。
悲哀的对照。
一方面是负债，另一方面是债务的到期。一方面是纠缠不清的哥特式混杂物、农奴、领主、奴隶、主人、平民、贵族、包括许多习惯法的复杂的法典、法官和教士的联盟、数不清的桎梏、捐税、盐税、不能移转的财产、人头税、不受理权、特权、偏见、迷信、王室有停止支付的特权、君权、王位、君主独裁、神权，另一方面，只有一个简单的东西：断头台的刀刃。
一方面是一个结，另一方面是一柄斧子。