1
那一年冬天，天上的星辰不再闪耀，寒冷的北风像是一把锋利的刀，割破人们早已通红的脸颊。安顺和叶宏正背着行囊往家里赶。城里面的孩子有手套戴，他们没有，双手早已裂开露出红肉；城里面的孩子有围巾戴，他们没有，脖子只能缩在破旧的棉衣里；城里的孩子有棉帽戴，他们没有，额头已经满是风霜没了知觉。寂寥无人的夜晚，唯有路灯在黑暗中散发着光芒，路边人家的窗户紧闭着，透过窗户可以看到烛光，还有那一桌温热的饭菜。那烛光很温暖也很温馨，照在安顺、叶宏的脸上，就像是母亲在抚摸着他们。他们想靠近点感受一下，哪怕就是那么一丁点温暖都好，可那冰冷的玻璃似乎不肯释放一丝温暖，虽是近在咫尺的温暖，但在他们眼中又是那么遥不可及。他们最终放弃了，还是继续向前赶路。
北风在夜晚中呼啸着，天上的行星早已躲在乌云后，皎洁的明月也被乌云遮挡住了。蜿蜒曲折的山路上，安顺和叶宏慢慢地走着，颤颤巍巍的，像是马上就会倒下。他们的双手已经皮开肉绽，渐渐失去知觉，只是不松手地背着那沉重的行囊，踏在那被风霜覆盖的山路上。那山路充满着危险，尤其是夜晚，黑暗充斥着整个世界，一不小心就有可能落入山中，若是幸运还能够活下来，反之就是命丧黄泉。安顺的一位表亲就在下山坡时摔了，摔得面目全非，终日呆在家中不外出见人。而现在又是刮着风霜，山路变得潮湿易滑，更加危险，安顺他们走得很慢，一定要等脚底觉得踩踏实才敢再迈出下一步。寂静和恐惧在他们周围环绕，黑暗像是无形的魔鬼在折磨着他们，北风好似它的爪牙，鞭笞着周围的一切。
周围的黑暗中居然闪现出一点又一点的红光，那是一盏盏红灯笼挂在人家的院门，他们终于到家了。当跨进家门的那一刻，身上的风霜似乎都化了，原来的寒冷也烟消云散。那温暖的烛光就近在眼前，安顺用手捂住了那烛光，是那么暖和又那么亲切，毕竟这有家的味道啊！安顺家的猫蹭着他的腿，很舒服地把它黄色的尾巴翘起来，一边又喵喵叫着，像是见到久违重逢的亲人一般，安顺用那皮开肉绽的手摸摸它的身子，那黄色的绒毛下是一个温暖的躯体。刘大爷赶紧让安顺喝口热茶，那茶叶是刘大爷自己种的，安顺平时很讨厌喝茶，但今天却一股脑灌了下去。吃完了晚饭后，安顺还用热水洗脚，那温暖顿时遍及全身。
第二天早上，那阳光显得格外温暖，第一缕冬日的暖阳照进安顺的房间，照在那陈旧的窗棂上，上面还有一些往日的灰絮。安顺离开家太久了，这些家具都已经被灰尘盖住，显得那么陈旧又有一种陌生的感觉。安顺家的猫踮着脚走进来，懒洋洋地伸了个懒腰，跳到安顺的棉被上晒着太阳，两只眼睛眯成一条缝，几条长胡须摆动着，把尾巴扣住白色的双脚，蜷缩成一团，显得很享受的样子。安顺此时还在睡梦中，昨日的旅途让他的精神疲乏，再加上那厚厚的棉被又是那么温暖，他根本不知道黄猫跳到他的棉被上。
安顺家的猫是一只母性的黄色家猫，它的脚是白色的，性情很好，不会随意地发怒。和所有的猫一样，最喜欢的事情就是晒太阳。安顺家黄猫的猫眼是绿色的，猫的眼睛就像是玛瑙石一样，颜色各种各样，安顺见过最好看的就是蓝色的猫眼。对于所有的猫来说，一天内瞳孔的变化，都是一样的，《正午牡丹》中就有：“猫眼早暮则睛圆，日渐中狭长，正午则如一线耳。”。安顺喜欢早暮的猫眼，那就像是一颗完美无瑕的宝石，宝石里面还有一颗黑珍珠，多么好看。但如果要说正午的猫眼，就不免有些可怕，瞳孔缩小得像一条黑线，有点像蛇的眼睛，犀利且充满杀气。安顺不在家的日子里，它就天天趴在柳树下面，有时候觉得热就吐出一点舌头，觉得冷就把头藏在肚子那儿，眯上眼睛，然后蜷成毛茸茸的一团。有时候这只黄猫也会跳到灶台上，蹲坐在那边，尾巴时不时翘一下，看看周围有没有老鼠。以前安顺经常会钓鱼给它吃，一看见安顺提着那铝罐进来，就一直跟在安顺后面到厨房里，一边还喵喵地叫着，又不知道在说什么。那两颗圆溜溜的玛瑙石盯着你看，又有点水汪汪的，不免泛起点怜悯、爱惜之情，安顺只好拿出一条喂它，那只黄猫就叼着鱼转悠到院子里去吃了。
黄猫还是趴在安顺的棉被上，晒着那温暖的阳光，时不时打一下哈欠。安顺从睡梦中醒过来，揉了揉朦胧的睡眼，感觉头还有点沉又有点晕，差点一栽头又倒枕头上。黄猫见安顺起来了，就睁开眼睛，对着安顺喵喵叫着，很乖地绕着他的床走了一圈，又在他身上蹭了蹭，然后就又跑下楼去。安顺“噗哧”一声笑了，只觉得这小家伙真是可爱，即使是在寒冬里面都觉得那么温暖，猫的亲人天性是不会变的，只要你肯养它不去伤害它，自然就会跟你很亲近。安顺穿上父亲的旧棉衣，也跟着下楼去了。阁楼板上有一层厚厚的灰尘，现在上面又多了一排梅花似的脚印，安顺绕开那排“梅花”走，免得踩坏了它们。
院中的柳树上依然带着清晨的霜雪，柳树叶也没有春天似的翠绿。在这寒冷的冬日里，大部分生灵都进入沉睡，即使大地被北国风雪覆盖，它们也都毫无察觉。万籁俱寂的时刻，唯有那阳光照在柳树的叶子上，融化那霜雪，霜雪化作水滴，落在地面上发出清脆的声响。
2
安顺家的黄猫端坐在院门那儿，又看着远方，不知道在想着什么。安顺洗漱完，想到外面去到处走走，晒晒太阳，那只黄猫也就跟着一起去了。
走在安静的土路上，偶尔来往一两个行人，听着风吹野草的声音，看着阳光晒过山林。一夜之后的风霜，已经变成露水，没有昨夜的冰凉，反而多了几丝温暖。安顺将双手插在兜里，不敢拿出来，怕再次被冻得裂开来，昨夜的伤口都还没有愈合。黄猫则显得很高兴，在到处跑着玩着，一会儿在这边的草地上打个滚，一会儿在那边的草地上闻野花香，感觉累了就趴着喘一喘气，再接着跟着安顺走。安顺看着黄猫这样无拘无束的样子，眼里多出了几分欣慰，但又很快一笑而过了。这些年在学校的拼搏，已经让他用去很多可以玩乐的时光，精力大都花在学习上面了，只是太久没有享受那种快乐吧。
好奇是猫的天性，它们对所有的事物都很好奇，觉得这个新鲜就凑过去碰一碰，闻一闻，总是先要玩一玩，才会去尝试能不能吃。安顺家的黄猫也是如此，有时候会因为太久没有抓老鼠，而会忘记老鼠是什么东西。黄猫看到老鼠的时候，起先是过去闻一闻，结果那老鼠噌的一下跑走了，吓得它往后退了好几步，都站起来了，然后又会去顺着气味找到老鼠，再把老鼠抓住，用它两只白色的小爪子碰碰老鼠，让老鼠翻来翻去不停下来，觉得好玩了高兴了，就把尾巴又翘起来。玩了差不多有一两分钟，老鼠老早被黄猫转得头晕目眩，它这才把老鼠叼起来到一个地方去吃了。若是给它一个毛线球玩，也可以玩得不亦乐乎，一会儿又是用爪子扒，一会儿又是用嘴去咬一咬，冬天晚上冷的时候，还会抱着毛线球睡觉。当然好奇也不一定是好事，上次安顺家的黄猫跑到别人家里去，差点把隔壁人家撒的老鼠药吃了，还好隔壁人家早发现了，不然安顺家里就得损失一员了。
安顺的身体也不是很好，从小就比同龄孩子消瘦许多，冬天有的孩子还能照样下河里玩，但安顺不行，一下河就有可能会感冒肚子痛，又是吹了寒风肚子都会很不舒服。所以冬天安顺一般除了上学是不会出家门的，拿张长凳坐在柳树下面，就算是寒气逼人，也会觉得舒服点。安顺家的黄猫就会走到他脚边，舔一舔它那白色的毛爪子，在洗洗自己的脸，打一个很爽的哈欠，然后又在安顺的脚边走来走去，有时候还会咬他的鞋子。一个跳跃又跳到安顺的大腿上，趴在那儿让安顺抚摸，安顺那双冻疮的手摸上去，感觉暖烘烘的，黄猫此时就很享受地将眼睛眯成一条细缝，有时候舒服到极点还会舔一舔安顺的手，看上去就像是在微笑。安顺坐在柳树下面，他的身子渐渐都暖和起来，原本发紫的嘴唇也红润了许多。
安顺带着黄猫在街上走着，迎面吹来冷风，黄猫嘴边的胡须在风中摆动着，它的年纪也大了，自打安顺记事起，黄猫就已经在他们家生活了。安顺依稀记得黄猫以前还是一只小猫，还很害怕跟他玩，见到他就躲在角落里面。安顺以前经常拿着东西在它面前晃悠，小黄猫就站起来用它白色的爪子去打，安顺最喜欢这样逗着它玩，看它急得跳来跳去觉得很有意思。黄猫小的时候不怎么听话，经常跑到外面去玩，追着蝴蝶蜜蜂满田里跑，有时候看到田边又长了一种不知名的野花，就用鼻子凑过去闻闻，还会被花粉呛到。而现在，黄猫明显长大许多，毛色很润泽，胡须也渐渐变长了，安顺想抱一抱黄猫还有点抱不动了。但其实猫的寿命是并不长的，顶多也就是能活十五六年，这还是排除了意外的状况。安顺看着黄猫逐渐长大，面容上满是笑容，心里面却担心害怕失去它，时间是在一分一秒地过去，不能够停下，安顺只能够去珍惜和黄猫相处的时光。
安顺听父亲讲，家里面养过两次猫，这只黄猫是第二只猫了，在它之前还有一只黑白相间的花猫，是黄猫的母亲。安顺的母亲很喜欢那只花猫，一没事就把它抱在怀里摸，花猫也很乖巧就让安顺的母亲摸。花猫很怕生人，一见到家里面来客人了，就一下子跳到横梁上面蹲着，不敢下来。有时候村里的孩子故意爱吓它，等到它刚出院门就突然间扑过来，吓得花猫直往屋子里跑，又窝在床底下不出来。后山上经常有野猫在半夜时候叫着，吵得很多村民睡不着，有的就扔点东西去吓跑它们，有的还拿着砖头冲上山去，有的就破口对着后山一片黑大骂，经常闹得鸡犬不宁。有一次，花猫离家“出走”了，是跑到山上去找那些野猫，安顺的母亲在村里找了两天，它才从山上回来，还在家里生了一窝小猫，刘大爷就把一部分送人，一部分拿到县城里去卖，留下一头来接替花猫——那就是黄猫。花猫不久以后就因为在别人家吃到了老鼠药，一命呜呼了，安顺的母亲整整哭了一天一夜，晚上躺在床上流的热泪把枕头都浸湿了，满是对花猫的眷恋与不舍。安顺的母亲抱着已经死去的花猫，走到后山的树林里面，把它埋在几朵野花的前面，用一些泥土和枯树叶为它送葬。安顺的母亲说：“那时候它的神情还是那么平静，就像是平时抱着它一样......”说着说着，两行热泪又夺眶而出。
安顺走走停停，黄猫也很通人性，就跟着他走走停停，安顺抱起黄猫又往家那边走去，黄猫也不会乱动，乖乖地躺在安顺的怀里，可能是路途有点长，到家时安顺才发现，黄猫居然在他怀里面睡熟了，叫都叫不起来。安顺就把黄猫放在自己的床上，又用手摸了摸它的头，摸了摸它的身子，还能够感觉到它呼吸节奏的规律，十分平缓。安顺慢慢退下楼去，不发出一点儿声响，还帮黄猫把门关上了。安顺的母亲曾经对安顺说过，这黄猫就是它母亲花猫的转生，一个模子刻出来的，连睡觉时的神情都一样。安顺不在家时，母亲就抱着黄猫在屋子里转悠，转悠完了又到村子里转悠。黄猫躺在那棉被上，沐浴着温暖的阳光，梦里面肯定在想着什么美好的事物。安顺又把长凳搬到柳树底下坐着，安静地晒着太阳。
安顺返校时的那一天，黄猫一直恋恋不舍地围着他叫，又用头蹭着他的脚，好像有点悲伤的样子。安顺只好摸了又摸它的头，叫它在家要听话不要捣乱，黄猫一直跟着安顺到了村口才慢慢地返回去，那孤寂的背影让安顺到现在都不能忘记。黄猫在不久以后也离世了，家里面给安顺写了封信，说黄猫离世的时候还趴在安顺的床上睡觉，直到刘大爷发现它不动了，才知道它的大限已到。安顺两眼中的热泪再也忍不住了，一下子像泉水一样喷涌出来，他甚至感到惭愧为什么不再陪它多一会儿。来年的冬天，下了一场出奇的大雪，整个村庄一片雪白，安顺踏在那雪地上，似乎依旧能够看到那梅花似的脚印，是那么亲切而又熟悉......