1
安顺在城里的生活并不是很顺利，当他和叶宏刚到那里的时候，几乎所有同学都瞧不起他们，认为都是些乡下来的、粗俗的人。直到后来，一些事情的发生，才让安顺和叶宏才结识了一些新朋友。
安顺和叶宏被分配到同一个班级，他们两个都很高兴，起码相互之间能够有一个照应。学教室的墙面都是新刷上去的，白的像玉石似的，一点污垢也没有。窗户是用铁做的，上面有安着玻璃，那玻璃好像刚被擦过似的，明亮得能映出人的影子。教室里的课桌也是很新，虽然只是用些木头做的，但比原来村里小学的好多了。天花板上还有四盏吊扇，安顺和叶宏连见都没见过。
安顺他们要住宿舍，学校的规定是在星期六下午放学回家，所以从星期一到星期五学生们都得要住在宿舍里，当然也可以留在学校里面。安顺和叶宏，还有其他四位同班同学是住在一个宿舍里。宿舍里放了六张上下铺的铁架床，上面有铺好的军绿色床垫，还有配套的枕头和被子。宿舍的阳台还算宽敞，可以同时容下四个大人，阳台外面就是一丛丛的花朵，还有几棵高树。宿舍里唯一能够通风的地方只有一扇窗户，比教室的小了一些，如果想开阳台门也是行的，但在冬天晚上会被冻僵。
城里的初中足足有两个村里的小学大，大得惊人，安顺和叶宏从未见过这么大的地方。而且还有好几栋教学楼，很高大，还有一个很大的操场，全校师生都可以容得下。学校里还有食堂，大多数的学生们都是去食堂里，用自己带着的米去蒸熟和酸菜配着吃饭，他们都是普通家庭的孩子，再不然就是穷人家的。只有老师或者有钱人家的孩子才去吃食堂里的饭菜。有的时候，看着这些有钱人家的孩子吃饭，自己都会嘴馋得流口水。人家一日三餐变换着吃，而自己只能够吃米饭配酸菜，而且这还是一个星期的口粮，酸菜天热时要是馊了，还得要上笼蒸，接着吃，一星期就得这么硬撑过去。最可恶的是，会有同学抢别人饭吃，安顺就被抢过，饭盒被人拿了，吃完才放了回去。安顺饿得午休都没有休息好，下午上课肚子一直发出“咕咕”的响声，他都没力气听课了。
新的老师，新的面孔，不免让安顺他们觉得有那么点陌生。第一次离开家这么远，不免会想起家那边的人和事。安顺经常望着窗外，这里没有水流，没有丛林，没有稻田，怎么能够和家那里比呢？那么广阔的地方，成了钢筋混凝土的世界，又有什么好值得欣赏的。只有些树和花花草草的，大多数都是人工种植的，不像家乡那里都是野生的。天空中的浮云也不是很好看见，有的都被教学楼挡住了，湛蓝的天空还是看得见的，有时候也能见到一两朵完整的云，这云还是白得像棉花糖，天空虽然缺了一角，但安顺仍然很喜欢它。按照安顺的老师说的，这叫做缺憾美。安顺有时候也会想象天空下一块是什么样的。
安顺在教室里的学习起步，还是很快的，连一些城里读书的孩子都很惊讶，叶宏也不甘落后。两人在生活上是要好的朋友，在学习上则是强硬的对手。班主任很看好他们，同学们在学习上不懂的也会虚心向他们请教，当然安顺、叶宏在生活上还是需要他们帮助，一些新事物得要问他们。很快地，安顺、叶宏与同学们越处越融洽，班级里大多数的同学们都成了他们的好朋友。宿舍里，大家也都不会有什么互相的隐瞒，都是有什么好的东西一起分享。上次一个同宿舍的同学带了一罐猪脚罐头，看大家吃饭都没怎么咽下去，就把罐头拿了出来：“今天我们改善伙食，来，我带了好东西！”一看是猪脚罐头，大家都睁大眼睛，咽着口水，直接用手拿起来吃，吃得满嘴都是油，满手都是油，虽然说上课的时候都是一股猪脚的香味，让自己难堪，但嘴上过了一把瘾，心里早就笑开花了。
安顺和叶宏在第一年的暑假时回家去了，之前只有同学年的寒假回去了，其他时间都是呆在学校宿舍里。他们第一次感觉到想家的感觉，是那么迫切，那么强烈......
2
等到他们回到家时，已经是晚上七点了，他们从下午五点的时候就开始回家了，翻山越岭，走山路走得脚都麻了，还要背着一大堆的东西。但归乡心切，他们连一口山泉水都顾不上喝，只是一直往前走。累了，就把衣服脱下来，让汗水肆意流淌；渴了，就把口水咽下去，让自己的喉咙舒服点。
安顺和叶宏在路口分开了，等到暑假结束，他们又要重新在这个地方相聚。安顺拖着沉重的包袱，终于赶到了家里面，此时的他累得已经只喘息，话都说不出来。正在厨房里忙的刘大妈看见了，赶紧出来接安顺，帮安顺把包袱放到屋里，打了一瓢水给安顺喝，安顺直接喝光，这才觉得自己的身子轻松多了。刘大爷也从地里干活回来，赶紧看看安顺，问这问那，安顺全都答复了，刘大爷还问了问他的学习，安顺拿出了学校颁发的几张奖状，刘大爷看着直说：“这孩子，没有白出去......没有白出去......”。安顺美美地吃了一顿晚饭，这是他半年来吃的最好的一餐了，有荤有素，不用再吃酸菜了。
安顺躺在床上，他不是再睡铁架床了，而是家里的木床；不是再睡军绿色的硬床垫了，而是棉花白的软床垫。他不用受楼上楼下同学吵闹的影响，只有夜晚的宁静与他作伴，还有明亮的月，闪耀的星，一切又回到了他小时候似的。在月亮下坐在田埂上，听着那笛声，闻着那稻香，还有蟋蟀与蝉的鸣叫。
第二天一早，安顺就起来了，那时雾还是很浓。他站在院门口那儿，放眼望去，整个乡村里只有一些人家升起了炊烟。他就站在那儿等啊等啊，也不知道他在想什么，只是呆呆地看着远方，也不知道他在看什么。等到太阳从云层中透出一点儿光亮时，安顺才慢慢地又走回到屋子里面去。刘大妈已经起来了，在厨房里面忙着弄早饭，安顺就过去问她：“妈，我和叶宏走的这半年里，村子里有什么变化吗？”“还行，你哥安云在外也还好，灰鸟也出去了，说是想跟安云一样出去打拼。你爸和我都好的很，就是水露......”刘大妈讲到这突然停了，安顺的心顿时又紧张起来。“那孩子......的病，又复发了......这次比上次更严重，现在只能躺床上......”刘大妈手里渐渐把活儿停了下来。安顺只是在一旁惊得不知道该说什么，他只是转身走了出去。
安顺走过稻田，田里的稻子向他招招手，但安顺并未有理睬。那些稻子上已经都开满了稻花，它们摇啊摇的，浑身都是绿色，还是像以前一样。安顺坐在小河的边上，他就坐在那里，不想吹口哨，也吹不起来，没有什么高兴的事能够谱成曲子，灰鸟也到城里面去了，谁能够与他对奏呢？他看着缓缓流动的溪流，还是像以前一样的平静，一点也不急躁，即使是在那么炎热的夏天，它还是那么悠然。安顺看着水，就像是在看着水露，心里那么平静而又不失波澜。叶宏也出来了，他正好看到安顺，就到河边来和他一起坐着聊天，聊着聊着，叶宏本来的笑容就消失了......那一年他们离开时，送行的人群里少了水露母女俩。
又过了一两个月，家那边来信了，是叶青校长写的。信里说道：水露已经离开这个世界了。那天我们去参加她的葬礼，天空黑的像晚上，下起了倾盆大雨，村里很多人都去了......安顺和叶宏看着信也说不出什么，只是呆呆地看了看对方，又接着看信。信末说道：你们两个，是村里面难得出去的，我带了几代学生，能被录取的都只有一个，不然就是没有。你们要好好读书，不用担心家里的情况，一切都很好。——叶青。坐在宿舍里的安顺和叶宏，看着这第一封来信，都是既惊喜，又悲伤......
等到冬天寒假他们再次归乡时，就是两个小伙子了，他们长大了许多，那年回去难得有看到稻草堆，他们情不自禁地跳了上去，一人躺着一个稻草堆，躺在里面，好好回味一下。在那寒冷的冬季里，稻草堆显得异常地温暖，把旅途的寒冷消尽，还可以闻到那稻草的香味，是那么的香甜迷人，就像是家乡一样......