每逢聚会,只要丁聪在场,关于他乌油油的黑发,关于他的永远年轻,总会成为人们的话题。大家感叹他的年轻,只有他自己颇有今不如昔的感觉,他会这样说上一句:“不行了!前两年坐公共汽车没有人让座,现在倒是有人让座了,可见还是老了!”话虽这么说,还是有人建议,别看如今市场上挖掘出那么多所谓永葆青春的宫廷秘方,还不如丁聪现身说法令人信服。可是,问他有什么秘方,他的回答让人哭笑不得:“不锻炼!不吃水果!不吃蔬菜!吃肉!”
有老朋友问丁聪:“你看上去这么年轻,是不是在吃‘青春宝’?”丁聪一本正经地回答:“我从不吃‘青春宝’,我喝‘娃哈哈’。”(“青春宝”为营养品,“娃哈哈”则是小孩子喝的饮料)此后,朋友们便戏称他为“娃哈哈”。
新三代同堂
丁聪生性诙谐、幽默,在他眼中,大到人世间的风云变幻,小到家中的盆盆碗碗,无一不充满情趣而成为漫画的创作素材,就连他家的照片也充满了漫画色彩。在他家的书架上,摆放着一张并非用笔画出的佳作,这是一张引人注目的照片,三个天真的娃娃并排而坐。谁见了都说是三胞胎。
“这是我,这是我的儿子,这是儿子的儿子。”丁聪饶有兴致地道出其中奥秘,并且幽默地说,“这可以说是新三代同堂。”原来,他看到孙子的周岁纪念照之后,突发奇想,请朋友用电脑把这相距80年的三代人的照片合在一起,果然效果极佳,三个娃娃相貌、神态惊人地相似。从此,这张照片成为丁聪与客人茶余饭后的笑谈。
幽默导演冯小刚(果子)
冯小刚,中国电影导演,1958年出生。冯小刚和葛优搭档,打造出《甲方乙方》、《大腕》、《天下无贼》、《夜宴》到《非诚勿扰》等一系列的冯氏喜剧贺岁片。冯氏喜剧在赢尽票房和舆论口碑,冯小刚也因此被冠以“中国贺岁片之父”的头衔。生活中的冯小刚极富幽默感,特能调侃,他看似不经意的两句冷笑话可以让人捧腹大半天。
和姚明比幽默
2007年9月,姚明与中国人寿保险公司签约成为形象大使,冯小刚担任姚明代言期间的广告片导演。在签约仪式上,两位幽默细胞发达的巨星现场“对侃”,妙语连珠。
在接受媒体采访时,有记者让二人互相评价一下对方。姚明出言幽默:“我很爱看冯导的电影《甲方乙方》。如果要我评价冯导的话,我只有四个字要说——人不可貌相。”姚明这番话引得大家哈哈大笑,杨澜赶紧提醒他那是五个字。而冯小刚先是对姚明来了一段夸奖脱口秀:“出名的文体明星多,负面消息少的也多,但是像姚明这样的,少!他确实是一个民族英雄,而且他还保留了自身鲜明的特点,是一个有血有肉的人。”
借着夸奖姚明的工夫,冯小刚“表扬”了自己一番,“有报道称,姚明刚去美国打比赛的时候由于语言不通,经常在比赛结束以后观看我的贺岁片,并且他看过片子以后非常高兴。看到这篇报道以后我非常开心。”此话一出,主持人杨澜说,您这不是借着别人夸自己呢么?话音未落台下哄堂大笑。
“软硬兼施”追徐帆
冯小刚和徐帆是一对演艺圈的模范夫妻,当初追求徐帆时,冯小刚可是使尽了浑身解数。在“看对眼”徐帆后,冯小刚展开了强势爱情进攻,甚至使出“绑架”徐帆去吃饭的手段,无奈徐帆不吃他那一套。在王朔的提点下,冯小刚准备步子迈得再大点,关系搞得再近点。而最有效的方法就是:迅速把关系庸俗化。
后来,冯小刚参加一个电影节。登机前他在人群里看见了徐帆,来了精神,跟熟人开玩笑,介绍徐帆是他的女朋友,装出一副强买强卖的无耻嘴脸,弄得徐帆哭笑不得。登机后,冯小刚特意换了登机牌坐在徐帆的旁边。徐帆对他说,谁是你女朋友呵?你怎么不问问我愿意不愿意呵?冯小刚大大咧咧地说,我正式通知你,从现在起就是了。
飞机起飞后,徐帆开始作睡觉状。冯小刚就一直目不转睛地看着她,还要给她讲睡前故事,徐帆答应了。冯小刚开始讲故事:从前有个渔夫老爷爷,出海打鱼,钓上了一条小金鱼……他绘声绘色地讲完了“小金鱼”的故事,见徐帆没反应,又接着一口气讲了“狼外婆”、“狼来了”等一系列他小的时候母亲给他讲过的故事。讲得声音越来越小,最后如愿以偿,徐帆在他的故事中沉沉入睡。
从那以后,徐帆被“冯氏幽默”吸引,冯小刚对徐帆的称呼也不知不觉发生了微妙的变化,由“徐老师”而“小徐”,直到“兔崽子”,两人的关系“迅速庸俗化”。按冯小刚的说法,“一朵鲜花左躲右躲还是插在了牛粪上”。
游泳式写作
做导演、编剧之余,冯小刚还抽空写了本《我把青春献给你》,整本书里洋溢着对青春的无限缅怀,和挥之不去的淡淡惆怅。用冯小刚自己的话说:“我虽然没有勇气光着屁股行走人间,但是在书里我脱去了电影给我穿的‘大棉袄’,尽可能最真实地回顾青春。”不过,冯小刚却用诙谐幽默的语调来表述,读来畅快淋漓,首印15万册很快就卖得精光。
《手机》的编剧刘震云“抱怨”说,冯小刚做个好导演、好编剧也就够了,实在不该再在图书市场里抢作家们的饭碗。面对如此“抱怨”,冯小刚倒是一肚子“苦水”。“其实在影视圈里,除了姜文、陈凯歌能写,其余人出书都得打一个问号,而我是幸好有刘震云老师指导。”冯小刚做了个比喻,他的写作过程就像是一边在大海里往前游,一边问在船上的刘震云:“我这姿势还行吗?”刘老师就告诫说:“小子,你就好好游吧,能游就不错啦,还管姿势好歹!”冯小刚坦言其实有很多时候他都坚持不下去了,可那船上还有编辑们督促着呢,他们骗他说他们看见岸了,岸上有很多观众等着他呢。就这么着,被老师们给督促着横渡了海峡!
有一个导演拍了一部贺岁片
1994年,王朔、冯小刚等成立“好梦公司”,主营影视策划制作,摩拳擦掌准备大干一场。那时中国电影江河日下,不少电影导演转行开始拍电视,而冯小刚却呼喊着“拍电影、拍浪漫煽情的电影、拍王朔小说改编的电影”闯入了电影圈。
在拍摄了处女作《永失我爱》后,冯小刚准备拍摄根据王朔小说改编的《过着狼狈不堪的生活》,刚刚开拍十天,就因为题材敏感问题被电影局紧急叫停。毙了?冯小刚与王朔面面相觑,同时“好梦公司”的《爸爸》也被叫停,加上年底被毙的电视剧《月亮背面》,几百万的投资打了水漂。“一夜回到解放前”,冯小刚被盛传成为打入黑名单的人,成了投资商绕着走的人,被业内人称呼为“失足青年”。接二连三的打击并没有打垮冯小刚,他拍摄贺岁喜剧片《甲方乙方》,这部电影最终成为年度票房冠军。“好梦公司”终于圆了梦。
咸鱼翻身后,冯小刚以一句自己歪填的歌词表达内心的喜悦:“1997年那是一个春天,有一个导演在中国拍了一部贺岁片。”冯氏喜剧贺岁片时代就此开启。
世间怪诞
一只追求公平的羊(一雁飞)
一只觉悟了的羊向上帝发牢骚:“创造万物的上帝,你说众生生而平等,可为什么我们只能一辈子吃草,却成天要被凶残的狼追杀?凭什么我们一生下来就注定要成为它们填饱肚子的牺牲品?这是多么大的不公平啊!又何谓平等?”
上帝微笑着问它:“那你想怎样呢?”
“我想变得和狼一样强壮,不再成为它们的腹中之物。”它说。
上帝便将它变成了一只狼。
“全能的上帝啊!为什么会这样呢?”没多少日子,它又对上帝不满了,“你只赐给我们牙齿果腹,却让那猎人用陷阱、套子、夹子、钢叉等等来猎杀我们?要是单凭肉搏,他们又哪里是我们的对手?可是显然您太偏爱人类了,给其何其多,给我等又何其少也!”
上帝笑了:“你想让我给你什么呢?”
“我想变得和猎人一样强大,不用再害怕他们的武器。”它说。
上帝又将它变成了一个猎人。
可不久,它就又扔掉了钢叉对上帝发泄不满:“慈悲的上帝啊,这简直让人活不下去了!我们上有老下有小,天天冒着生命危险能打多少猎物?又能换几个钱糊口?可那些个豪绅里正那些个虎狼之吏还要任意凌辱搜刮盘剥我们,今儿这捐明儿那税,略有脸色稍有迟滞,便要被打被抓甚至有生命之虞。你说同样是人生父母养的,为何他们就该高高在上作福作威,我们就该勒紧裤腰带先喂饱他们,还要四肢伏地逆来顺受被他们役使、虐杀?”
上帝安慰着愤愤难平的它:“这次你又有什么要求呢?”
“我不愿再做他们的奴隶,受他们的压榨了!”它挥舞着拳头,咬牙切齿。
上帝于是将它变成了知县大老爷。
“他奶奶的,太窝囊了!”没过多少日子,它又扔帽子不干了,“上帝啊上帝,你好没道理,竟让这样不公平不平等的规则存在世上!你说大家一样是为百姓服务的‘父母官’,不就是我的帽翅比他们的短些,那我就该看他们的脸色?就该对他们趋炎附势,低三下四拍他们的马屁讨好孝敬他们?一个不小心伺候不周的话,还给我小鞋撸我帽子甚至要搬我脑袋。为何我就该被他们攥在手心里揉圆了搓扁了玩弄于股掌之上?革命工作不分贵贱,人更无高低之分嘛!大家都该平等才好!”
上帝问他:“我又该怎样帮你呢?”
“爷不想再受他们的鸟气了!”它恨恨地长舒了一口气。
眨眼间,它成了九五之尊的国王,再没人给它鸟气受了。
“我的上帝啊!”没多长时间,它又对上帝唠叨开了,“为什么那些大国动辄便欺负我们,想敲打就敲打?甚至时时图谋着要吞并我们?大家和平共处让人民安居乐业不好吗?何苦要这样亡命厮杀想灭掉对方?难道大国就该颐指气使?而我们小国就该听命于它们?难道他们的民族就高其他民族一等?而我们弱小民族就得受他们的“帮助”蹂躏?这自诩文明的人类,智慧的人类,相互间又何有公平可言?何有平等可言?”
“好吧!”上帝不得不抚慰越说越激动的它,“那我又能如何帮你才好呢?”
“我要做上帝!”它脱口而出。
名字种种(杨不易)
前后态度
少时在乡下有一小伙伴,名字叫王和平。一天,我们相约在野外玩耍,直到天色黄昏尚未回家。暮色四合,远远地传来王和平她娘的呼唤:
——平儿!(亲切得甜!)玩耍,不答。
——和平儿!(亲切!)继续玩耍,不答。
——王和平儿!(有点公事公办!)玩耍,依然不答。
——王和平!(不耐烦了!)停住玩耍,王和平将答未答!
——王和平娃,你个短命鬼,快点回来了!(冒火了!)王和平急忙站起来高声应答——回来了!
从小杨到老杨
开始上班时,几乎所有人都叫我小杨,自己也习惯了,觉得小杨这两个字挺适合的,显得年轻。后来离开原来的行当,转身进了媒体业工作,结识几个交好的文友,大家互称笔名,显得亲切。忽一日,不知怎么叫法就变了——老杨!听得别扭!
又忽一日,在我呆了两年的一个网上文学社区里,一个网友突然叫我杨叔叔。狂晕,连网上都叫叔叔了,可见我已老,老杨已经名符其实,在文章里也开始自称老杨!
狗儿和丑儿
老杨既然已老,结婚生子已成定局。
前不久,小儿降世,我费煞苦心熬尽了脑花,给他取好了大名和小名,只待把他叫得甜腻腻、胖乎乎。可是我发现自己都白忙活了,我取得的大名只上了户口薄,小名也只偶尔叫得一回,因为按照老家的风俗,小孩要叫得“贱”才好养。于是乎,家里从此一种称呼此起彼服——狗儿!狗儿吃奶了,狗儿莫哭,狗儿觉觉了……就是叫我宝贝的儿子了。最令我欣慰的,就是偶尔在“狗儿”的前面或者后面,加上我给他取的小名了。
为了不把我的宝贝儿叫成难听的“狗儿”,我又独僻蹊径独树一帜,叫他“小帅哥”,可是母亲义正严辞地说:“凡是好的都不能随便说,所以也不能说帅,只能叫丑。”可怜,我儿又多一名——丑儿!
天,狗儿和丑儿这两名字,恐怕一直要叫到我儿听了会生气的那天才会停止了。
纯情的大裤头
网友取名,最图一个稀奇。在我常去的一个文学网站,有一网友,居然名叫大裤头。我们从不问其名字来历,只是常戏称其为“裤头儿兄”,倒也叫得其乐融融,亲热异常。
可是忽然一日,有一正直网友在《站务》里发出强烈遣责:“在堂堂一文学网站,斯文之地,居然有人名叫大裤头,真是有辱众文学网友的眼睛!”一时间全站哗然,相熟者纷纷为网友大裤头抱不平,也有人附和“正直网友”横加指责。眼见风波愈演愈烈,网友大裤头只好出来说话:“我这网名其实大有来历,因为我的初恋女友送我的第一件礼物,就是一条很大的裤头,我深藏箱底至今舍不得穿!我取这个名字,是为了纪念我的初恋!”然后又引经据典,声明裤头有大有小,有平角有三角有及膝,有内穿有外穿,并不一定就下流色情,黄昏时穿上及膝的大裤头在楼下纳凉,倒是别有一番雅致……众网友感动得涕泪涟涟,风波平息!
风雅和风流
文友毛龙吟,新近得一笔名,洋洋得意地在本地媒体上启用——庄楚!
什么?居然取个笔名叫“装处”?众文友看见,纷纷打电话“谴责”:“你小子取个笔名也太色情了吧,不许再用,还是用你原来那笔名吧,多风雅!”
毛龙吟哼哼冷笑:“见者不怪想者怪,我这新笔名风雅得很哩!”问其故!
答曰:“庄者,庄子也!楚者,楚辞也!合称庄楚!”
我等郝然,悻悻放下电话!从此羞于见他——我等心里有鬼,想得远了。
冒牌杨不易当斑竹
一天在网上用google搜索,搜出有关杨不易的条目若干,发现一个网址很陌生,点进一看。一个名叫杨不易的居然高挂在文学空间的斑竹位置上,唉,难道这么独特的笔名也有重复?进去一看,这个冒牌杨不易不但连同我的签名档全部抄下来,连文章也抄去一篇,又加上不知从哪里抄来的几篇文章,并籍此当上斑竹。可见对方是蓄意冒名,于是邀一帮朋友赶去讨伐。
一场混战之后,对方不屑地说:“冒你名是看得起你,抄你稿是你写得好。我看你的文集里那么多好文,抄一篇两篇纯属九牛一毛嘛!”老杨顿时“气绝身亡”。
同名也罢了,抄文也罢了。还要冒我的名去抄别人的文章,岂不坏了老杨的名声?可怜,老杨只好看着一个冒名的杨不易在那里耀武扬威,网络又没法庭可以打官司。
瘦猴儿黄志刚轶事(朱砂)
黄志刚是我同桌,人长得特瘦,据我的另一男同学崔猛讲,最初和黄志刚同一宿舍的时候,晚上睡觉前都不敢瞅他光着脊梁的样子,那一堆骨头架子,真让人担心如果一旦包着的那层皮没有了会立马儿散了架儿。后来我给黄志刚起了个外号叫“排骨队”队长,不料他不但不生气反倒说大小也是个官儿,将来没准儿能骗个媳妇呢,逗得我们大家笑个不停。
黄志刚平时不太爱说话,但绝对属于那种语出惊人的人,从一起上学到毕业后分到一个单位,这些年和他在一块我可算是着实领教过了。
质问司机
一次,我和黄志刚去另一所学校看老乡,坐的是19路公交车,结果车上只剩下了一个座位,于是黄志刚理所当然地站在了我的身边。
一路无话,快到文化广场时,突然一个十四、五岁的男孩子骑着自行车从胡同中冲了出来,司机一个急刹车,大家都不由自主地向前倾了一下。
最惨的便是黄志刚了,全车只有他一个人站着。显然,突然到来的急刹车打了他个措手不及,惯性使他不由自主地“蹬、蹬”几步冲到了车前,脚没收住一下子趴在了发动机盖子上。