书城成功励志影响青少年一生的世界名人
23967600000042

第42章 欢乐英雄——迪斯尼

沃尔特·迪斯尼于1901年12月5日出生在美国的芝加哥市。

迪斯尼的祖先居住在法国,迪斯格尼是他们的原姓。大约在11世纪的时候,远祖休斯·迪斯格尼作为一名法国军人,在入侵英格兰时就定居在那里。迪斯尼的祖父又把家搬到了芝加哥。

迪斯尼的父亲叫伊利亚斯,母亲叫弗劳拉。1901年春天,已有3个孩子的弗劳拉又羞答答地说她怀孕了。当地的牧师的妻子也怀了孩子。牧师乐呵呵地指出,好像两个孩子会同时降生于世,又对伊利亚斯说:“如果你太太再生一个儿子,就让他随我的名,叫沃尔特吧;要是我太太生儿子,我让他随你的名,叫伊利亚斯。”这些话都说着了。

迪斯尼第4个儿子于1901年12月5日生于芝加哥特里普大街1249号家里的卧室里。离那儿不远,牧师的妻子次日临产,生出一个小男孩。当地人都知道他们是“圣婴”,教友们给孩子们送了许多礼物。

1901年圣诞节前夕举行了一次联合洗礼命名仪式。帕尔牧师实践前言,给他的新生儿取名伊利亚斯;然后转向另一个哭叫的婴儿,咏唱道:“我以全能的主的名义,命名这个孩子叫沃尔特·伊利亚斯·迪斯尼。”

沃尔特·迪斯尼比三个哥哥都漂亮,性情温和、乖巧,得到母亲的特别的宠爱,几个哥哥也很喜欢这个弟弟,爸爸经常推着婴儿车带着他出去,并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具。

沃尔特·迪斯尼的童年岁月在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间的小镇度过的。

1917年,沃尔特到麦金莱高中读书,在他的班上有一位叫苏·皮托大斯基的姑娘,他觉得这位姑娘是自己见过的最美丽、但又最难到手的姑娘。放学后,她的身边总围着一群追求者,沃尔特从来没能挤到她跟前让她瞅上自己一眼,即使能挤进她的视野,也不敢奢望会引来她的一瞥。尽管这样,他还是千方百计吸引她的注意。因为她打网球,他拿起了球拍,但因为男女在球场上不交手,他从未跟她打过球,不过,正像他后来说的那样,“想到她看我的球,这个想法的确大大提高了我的反手球。”

沃尔特偶然发现皮托夫斯基是一个杂志的编辑时,就不断地往这家杂志投稿,他开辟了一个叫“小小呼声”的专栏,刊登许多漫画,几乎全是他一人所画,为的就是引起姑娘的注意。

这些画当然算不上什么创作,但才华和气质弥补了技术上的幼稚,反正在姑娘看来,它们太好了。姑娘开始注意这位羞涩、庄重的金发青年了,不久,他们就好上了。

在1918年的夏末,盟军在第二次马恩河战役中阻止了德军的前进,此时,沃尔特再也忍耐不住,急着要去当兵,他对他的父母说:“我不想让我的子孙质问我:‘你为什么没有去参加战斗?你是不是怕打仗?你是个孬种吧?’”父母只好同意他去当兵。

1918年的11月8日,欧战结束了,盟军获得了胜利,全国上下一片欢腾,但沃尔特所在的红十字志愿队队员却感到十分矛盾。他们参加志愿队的理由已经不存在了,往后他们面对的只是和平时期做一名驾驶员了,他们自称是失业部队,营房的军官仍把他们当作刚入伍的新兵对待,这引起他们极大的不满。所有的队员都很想家,沃尔特也开始想他母亲做的可口的饭菜,并一直很想念他的女友,临行前,女友曾答应等地回家时就嫁给他。

一天清晨,大家还没醒,突然营房里红光大亮,接着便听到有人大声地叫:“都起来!都起来!有50个人要立即到法国去!”沃尔特被邻床的同伴推醒,并告诉了他刚才的消息,沃尔特半睁着眼睛,懒懒地说:“不会选上我的。”说完就又躺下了。然而读第50个名字恰好就是沃尔特·迪斯尼,他的同伴便又推醒了他。11月18的晚上,沃尔特和同伴登上了一艘老旧生锈的运牛船开到了法国。

沃尔特在巴黎的主要工作就是开着救护车满城跑,日子过得紧张而又单调。1919年9月3日,美国的救护车队解散,沃尔特便登上了回国的轮船,从此开始了他一生的事业。

沃尔特回国后当头挨了两棒,他痴心爱着的女友嫁人了,但新郎不是他;精心照料多年的爱犬吃老鼠吃坏了肠胃不幸死了。沃尔特陷入苦闷之中。

1919年10月,沃尔特走出生活阴影,开始把全部的精力投入到为别人画广告画之中。干的时间不长,他就与朋友伊沃克斯一起办了一家广告公司。后来他受雇于堪萨斯市电影广告公司,专门制作活动的卡通。堪萨斯市电影广告公司制作一分钟的广告影片,在电影院中放映。这种卡通片非常原始,制作的过程也很简单,沃尔特对此做了改进。他创作的广告大都是活泼、幽默,含义深刻,旁白言简意赅。

1922年5月23日,沃尔特辞掉了电影广告公司的工作,他用1500美元组成了一个“欢笑卡通公司”,他开始了艰难的创业。

1928年,处于惨淡经营中的沃尔特突发奇想,决定推出一部怪诞新片来挽救危机。他于是和同伴伊沃克斯设计了一部以老鼠为主角的系列片。

沃尔特画的初步草图,已经让伊沃克斯看了。他的头一个评语是这只小耗子“太像你了——一样的鼻子,一样的脸孔,一样的小胡子,一样的姿势和表情。它现在只缺少你的声音了。”

沃尔特承认他偶尔以自己在镜中的面孔为模型,许多表情是他自己的,当然,他发誓这个角色的原型是一只在堪萨斯市的小营业所里爬来爬去的真老鼠。

“它常常爬过我的书桌,我就喂它一点乳酪。”沃尔特说,“我特别喜欢它,常等它回来。我以为,它很驯良,也很赖皮:它会立即在我的指缝中吃光乳酪,然后蜷成一团,在我的手心中安睡。我那时候干不了多少活,因为得等它睡醒逃走后,我才画画。”

那正是沃尔特在堪萨斯市真正艰难的时候,他对伊沃克斯说有一阵子他连老鼠也喂不起。“我所担心的是,我怕我养成了它爱吃干酪的毛病,这家伙会不顾死活去偷吃楼下你们放在厨房捕鼠夹上的诱饵。所以,有一天我把它带到树林里放掉了。”

沃尔特又说:“我希望它得救,我叫它莫蒂默。你们不觉得这是个好名字吗?莫老鼠。”

但是,他的朋友莉莲认为,“莫蒂默”太女性化,他们给它取了个名字叫“米奇”。

沃尔特必须为米老鼠找到一位发行人,他把第一集《 疯狂飞机 》放映给米高梅公司的负责人看,结果不太理想。后来沃尔特在质量上又下功夫。而正是这时,电影业经历了一次大革命,即出现了有声电影,沃尔特又为米老鼠加上配音,结果在1928年11月28日,米老鼠《 汽船威利 》在莱琴伯的戏院上演时,引起了轰动,从此,沃尔特的事业如日中天。到了1931年,“米老鼠俱乐部”会员达100万人,凡有文化的地方,都知道米老鼠。米老鼠的狂热,给沃尔特带来了滚滚财源。

1933年出品的影片《 三只小猪 》,使卡通事业及沃尔特向前跨了一大步。

《 三只小猪 》是根据一个旧寓言改编的,起初只是《 胡闹交响乐团 》的第三十六部。

这个寓言故事描述的是:一只狼先后吃掉了住在草屋和木屋的小猪,当它企图吃掉住在砖房里的小猪时,却掉进了锅里,被小猪煮掉吃了。

沃尔特列出故事大纲后,指出:这些小猪应以聪敏的形象出现,每个小猪各有讨人喜爱的地方,又都有自己的个性;这些小猪的交谈是以合声和合唱的形式,为它们配上可爱的声音,建房子的时候可以制造许多玩闹打趣的插曲;所有的动作应配合节奏,在狼企图进入房子时,也可以制造许多笑话。小猪攻击狼的时候,也应设计一些滑稽的方式,可以使用它们家中不同的家具,小猪还应各自随身带有不同的乐器,以便结束的时候唱歌跳舞,可以强调工作最勤劳的小猪得到了报偿。通过这些小故事重视道德,但要用深入浅出的方式,使故事具有深度。

卡通《 三只小猪 》获得空前的成功。全国的剧院都把这部片名列在节目单的前面,其他节目都在不断地更换,这部卡通却每次都上演。

沃尔特专注于拍卡通片,《 白雪公主 》可以说是他把卡通艺术推到了时代顶峰。1937年《 白雪公主 》首演成功,接着又发行股票。沃尔特的事业渐入佳境。

善于观察的沃尔特注意到,乘兴而来到好莱坞玩的人,总以为那儿处处是明星,该是个五彩缤纷的世界。可是,这些慕名而来的人,总是悻悻而归的,当他带着孩子去公园玩的时候,还发现孩子们的父母都一脸无聊的样子。而且公园的设施旧了,也不怎么好;服务人员态度恶劣,卫生状况不佳。

就这样,自己建立一个娱乐公园的构想形成了。他计划把地址选在对街一处11亩的四角形空地上,他把这个娱乐公园取名为“米老鼠公园”。

沃尔特说服了公司董事后,迪斯尼乐园上马了。

迪斯尼乐园的理想是:希望人们在这里找到快乐和知识。这地方,是父母子女享受天伦之乐的场所,也是教师施教、学生求知的最佳途径。人们可以在这儿观赏、了解到自然和人为的奇迹,年老者可以在此怀旧,年轻者可在此展望未来。

经过艰苦的创造设计和施工,乐园终于建成了而且很快闻名世界。到美国访问的皇室人员、各国领袖们都要坚持到乐园一游。

第一位访问乐园的外国元首是印尼前总统苏加诺。泰国国王和王后、摩洛哥国王、尼泊尔国王和王后都曾光顾过乐园。

有时候,乐园的人们经常会认出沃尔特,当大家只顾注意他而忽视了贵宾时,他会觉得窘迫不堪。这种时候,他往往会说:“这是比利时国王,一位真正的国王。”或者说:“这位是印度总理尼赫鲁。”

时间太紧,金钱不足,“未来乐园”做得不尽完美。1959年,沃尔特花了600万美元,重新把它修建了一番。架了高架平轨铁路,开辟了水下潜流之航,增加了马特合恩峰连橇。沃尔特最不满意乐园的附近环境,四周旅馆饭店招牌林立,破坏了乐园的外观,他曾对一位记者说:“当时没有钱,不能买下更大的地方,如果再建一个乐园的话,我一定会控制好园内园外的风格。”

沃尔特似乎永不疲倦,他时常指着游客对旁边的人说:“快看他们,你有没有看到这么多快乐的人?”一天黄昏,乐园的一位工程人员走过“西部乐园”,看到一个人独自坐着,那就是沃尔特,他欣赏着“马克·吐温”号冒着白烟航过曲曲折折河道的景象。

迪斯尼乐园开业10周年的时候,游玩点已经由原来的22个增加到47个,资本由1700万美元增加为4800万美元,游客共计有4200万人次。

荣誉源源不断地落到沃尔特的身上,最令他引以为豪的是1964年9月4日,约翰逊总统在白宫授予他自由勋章,这是平民所能得到的最高勋章,颂词说:“作为一名艺术家,沃尔特·迪斯尼在娱乐方面,已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

1966年元旦,沃尔特出现在屏幕上,有千万名观众见到了他,他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。观众们每星期都可以在电影集上看到他,因此这次看来他似乎也没有什么改变:头发直直的,胡须修剪得整整齐齐,稍有点灰白,开朗的笑容和上扬的眉毛依然如故。可是接近他的人,可以看出,岁月不饶人啊,他毕竟不比以前了,他已经64岁了,难以恢复过去的精力,并且可怕的疾病也不断光顾他。

10月29日,沃尔特飞到威廉斯堡,接受美国森林协会的奖章,奖励他对美国资源的保护,等回到加州时,他的健康恶化了。

莉莉安坚持让他动手术。于是在星期一早晨,沃尔特被送进了圣约瑟医院。手术后,医生告诉他的家人:“他只能活6个月到1年。全家人都不相信。当他的女儿戴安妮开车再去医院探视他时,她相信父亲一定会康复的。沃尔特显得很疲惫,他轻声地问戴安妮:“开刀的时候,你在这里?”她点了头,他又很虚弱地问:“你母亲也在这里吗?”

当莉莉安来探视他时,他很乐观,“甜心,我是一个新人了。”他面带一丝微笑说:“我现在只有一个肺了。但除此之外,我感觉一切良好。”

住院两星期,沃尔特觉得无聊透了,急着要回去工作,回到公司,他先去办公室,阅读了公司各种计划的报告,还开了几次小会。

由于他的超负荷劳动,以致于健康再度恶化。11月30日,他又住进了圣约瑟医院。

1966年12月5日凌晨9点35分,沃尔特与世长辞了,时年64岁。