千秋万岁名，寂寞身后事。
——（唐）杜甫
（一）
返回潭州的杜甫居无定所，有段时间一家人只能住在船上。后来因病情加重，杜甫不便继续在船上居住，才移居到长沙城里一处临江的楼上。长沙的夏天十分炎热，住在临江的楼上便于乘凉。
由于没有生活来源，也很少得到他人的援助，杜甫有时不得不在渔市上摆摊卖药，靠着微薄的收入来维持一家十几口人的生活。
这时，杜甫有幸遇到了对他有些照顾、而自己一向又比较佩服的裴虬。裴虬是路经此地去任道州（湖南道州）刺史的。在此地，潭州百官为他举行了送别宴会，排场十分宏大。而杜甫也收到了邀请，这让他感慨万端，涕泪涟涟，向裴虬尽述交游殆尽之悲，又殷勤嘱咐裴虬到任后，能像以前任道州刺史的元结一样，了解同情民间疾苦，裁兵安民，恢复农业生产。
到了初秋时节，也许因为潭州是个土地膏腴、风景秀美的地方，让杜甫有些留恋吧，他还在此地停留。在这期间，杜甫还遇见了韦迢、苏涣等人。
韦迢新任韶州（今广东韶关西南）刺史，赴任途中经过潭州。早年他曾与杜甫同舍读书，因而此次特来看望杜甫，并与他把臂交谈，还赠诗与杜甫，称他是“大名诗独步”，而自己却有些失意感。杜甫也向韦迢表达了自己的留恋之情。后来，两人还有过诗歌赠答。
苏涣是应湖南观察使之召前来潭州担任从事官的。这个人极富传奇色彩，少年时经常剽盗，擅长于白色弩弓，巴蜀一带的商人都很惧怕他。但后来他折节读书，几年内竟然进士及第，累迁侍御史。
苏涣也是个诗人，曾作《变律》19首，长于讽刺，人以为有陈子昂的一鳞半爪。他一直都很仰慕杜甫，因而得知杜甫也在潭州后，马上就来拜访。他们一起饮酒谈诗，彼此相慕。杜甫请苏涣朗诵新诗，一听之下，便为他的热情叫好。
后来，杜甫接到裴虬从道州寄来的手札，还将作为从事的苏涣与作为刺史的裴虬相提并论，希望他们能为天下大治而奋不顾身：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”而自己只能“此生已愧须人扶”，要依靠别人的帮助度过余生了。然而，苏涣后来因反叛朝廷被诛杀了，这倒是杜甫没有料到的。
此时，体衰病重的杜甫一方面有难以自救、终老湘潭的忧虑，一方面又始终不改对故乡和朝廷的思念。但他不仅不能济世，还自身难保，这真是最让他感到悲哀的。他有时搔首眺望，有时低回沉思，始终找不到出路。
等到秋风送爽时，杜甫的身体稍微好了一些，于是又产生了北归的打算，甚至壮心再起，准备去做那虽然不能长途奔走，但却有智慧可供的老马：
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
——《江汉》
作为一个知识分子，一个儒生，在战乱年代为世所弃，令诗人显得有些迂腐无能。尽管这样，他依然不能不像一片漂泊的白云一样无所归依。然而，他就像那落日一样，仍然有照亮人间的雄心；他就像一匹老马，仍然想把自己的一份智慧贡献给当政者。这是杜甫“烈士暮年，壮心不已”的表现。现在看来，这一雄心顽强得令人叹息、令人崇敬。
到了晚秋季节，杜甫的北归心愿还未能实现，他只得默默地认命了，并且还自我安慰说“湖南冬不雪，吾病得淹留”。在“淹留”的时间里，只要一有机会，他就想同一些老友谈论时事，提出一些政治建议，内容大抵都是希望天子勤政、大臣忧国，希望地方官重视农耕、关心民瘼，希望国家不要添兵自害。这些，都是杜甫作为一个忧国忧民的“腐儒”应对时局的方略。
秋冬之际，北风劲吹，洞庭湖边已经很冷了。面对“十年杀气盛，六合人烟稀”的茫茫天地，杜甫情不自禁地问自己“鸿雁将安归”？
对杜甫来说，辗转依人的日子真不好过，到处都是穷途末路，前景已经很荒芜了。无奈之中，他只好在痛苦中向往神仙世界，为自己营造出片刻无暇的险境：
洪涛隐笑语，鼓枻蓬莱池。
崔嵬扶桑日，照耀珊瑚枝。
风帆倚翠盖，暮把东皇衣。
——《幽人》
诗中描写的境况是：洪涛之中隐隐传来仙人的笑语，他们正在蓬莱仙池上划桨游乐。高高的扶桑神树上，明亮的太阳将海中的珊瑚枝照耀得美丽无比。他们的船上风帆高举，翠盖亭亭，日暮时还能得到东皇太一这位天地至尊神的衣服——不像凡人，日落后就无计可施，进入黑暗之中了。
然而这毕竟是诗人自己想象出来的仙人世界，他虽然向往，却也只能望之兴叹。
不久，湖南就下了大雪，厚厚的雪花压在他所居住的船篷上。杜甫虽然还有一点酒用来御寒，但无人共饮又显得寂寞至极，更何况钱袋中的钱马上就要用光了。他觉得自己就像那“终日忍饥西复东”、“天寒岁暮波涛中”的水鸟一样，凄然无助。
此后，杜甫真的在水上——他已经从临江的阁楼搬回到船上——度过了他生命中最后一年的时光。
（二）
大历五年（770）正月，59岁的杜甫偶然在翻检书卷时，发现了10年前高适任蜀州刺史时寄给他的诗歌《人日寄杜二拾遗》，不禁感慨万千。如今，他的朋友纷纷下世，连比他年轻的岑参也与去年冬天客死于成都。现在，就只剩下远在他乡的汉中王李瑀和敬超先两位老朋友了。故友凋零，自身多病，白手江湖，不知所终，杜甫忍不住写下了《追酬故高蜀州人日见寄》一诗，既追悼故友，也哀悼自己，并且以残生余力发出了这样的壮歌：
遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤！
在这种困境之下，诗人依然挂念着祖国的安危，对北方的盗寇仍痛心疾首，恨不得马上洗出一个朗朗乾坤来，可见其爱国情怀之深。
这年春天，杜甫的一个王姓表侄从朝廷赴岭南节度观察使幕府任职，在潭州与杜甫相会。表侄的到来，勾起了杜甫对天宝十五年安史之乱爆发后，他们全家与这位表侄一起从白水逃难的回忆。当年，正是这位表侄救了杜甫的命。如今异乡重逢，杜甫依然对这位表侄感激不已，说自己能“苟活到今日”，全亏了表侄的仗义相助。
春天的到来，让杜甫的思乡之情更加浓烈了，但他也知道，自己已经无力返乡了，这让他感到更加难过。每每看到燕子在春社日飞到他的船桅上，他就觉得那是故乡的燕子来探望他了。燕子筑巢不定，仿佛人的漂泊，杜甫可怜南来北往没有家园的燕子，更因此感伤于自己的异乡飘零。
不久，杜甫在长沙又见到了自己少年时经常在洛阳相见的李龟年。李龟年曾是玄宗时代最为著名的音乐家之一，也是玄宗的教坊乐师，杜甫少年时曾在岐王李范、秘书监崔涤家中多次听到他的歌声。安史之乱后，李龟年流落天涯，大历五年春末来到长沙。杜甫见到这位艺术家潦倒落魄的样子，又是一番感慨唏嘘，遂作《江南逢李龟年》一诗曰：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
“江南好风景”与彼此沦落的身世构成了强烈的反差，“落花时节”与衰败的国势相互映衬，短纸片言中寄予了浓重的今昔之感，可视为唐代几十年间由盛转衰的缩影，也是杜甫一生忧国心事的集中体现。
这一年的清明节刚过，潭州城内忽然爆发内乱。4月上旬的一天夜里，长沙城内突然大火冲天，人声喧闹。湖南兵马使藏玠以缺少军粮为借口，唆使士兵杀了湖南观察使崔瓘，占据了长沙城。
由于发生在夜里，杜甫一家正在梦乡之中，结果被这突发事件搞得晕头转向。一家人赶紧起身，随着逃难的人流向城外奔逃，“中夜混黎氓，脱身亦奔窜。”（《舟中苦热遣怀》）乱兵打家劫舍，杀人纵火，杜甫失魂落魄地躲避着不时飞来的流箭，穿过豺狼一般的叛军队伍，拼命地东躲西藏。全家人也都跟随杜甫一同逃难，一个尚未断奶的小女儿紧紧依偎在母亲身上，吓得直哆嗦。
在这件事上，杜甫同情的是明于安邦而昧于治军的观察使崔瓘。但面对潭州城内火光冲天、杀气弥漫的景象，保住性命显然比分清是非更重要。