这两天太忙，各种没头绪的事扰在一起。可即便忙得不可开交时，也会觉 得一个不舒服的东西堵在心头，稍有空闲便明白：是戴先生永别我们而去了。 于是种种片段的往事就纷纷跑到眼前。
戴先生是大家对戴爱莲的尊称。戴先生对中国当代舞蹈的贡献世人皆知， 因此二十年前初识她时，深深折下腰来，向她恭敬地鞠了一个躬。戴先生的个 子不高，见我这六尺大汉行此大礼，不禁哈哈大笑。其实个子再高的人，心中 对她也一定是“仰视”的。
平日很少能见到戴先生，偶尔在会议上才能碰到她，谁料一次竟有十天的 时间与她独处。那是1996年。我赴希腊参加IOV（国际民间艺术组织）举办的“民 间文化展望国际研讨会”。与会者来自世界各地，我被裹在许多金发碧眼和卷 发黑肤中间，正巴望着出现一位同胞，有人竟在背后用中文叫我：“冯骥才， 是你吗？”我扭身一看，一位轻盈的老太太，通身黑衣，满头银发，肩上很随意 地披一条暗红的披肩，高雅又自然。我马上认出是戴先生。让我认出她来的， 不只是她清新的容貌和总那样弯弯的笑眼，更是一种独特的艺术家的气质。我 不禁说：“戴先生，您真的很美。”
她显得很高兴。她说她是IOV的执委，从伦敦过来参会。她也希望碰到一个 中国人，没想到这个人会是我。
我与她之间一直有一种亲切感。这可能由于她与我母亲同岁。再一个原因 很特别，便是她的汉语远不如英语来得容易。她的发音像一个学汉语的老外， 而且汉语的词汇量非常有限。然而，语言能力愈有限，表达起来就愈直率。我 喜欢和她这样用不多的语汇，像两个小孩子那样说话，真率又开心。是不是因 此使我感觉与她在一起很亲切？
她喜欢抽烟，顺手让给我一支。我已经戒烟很久，为了让她高兴，接过来 便抽。我曾经是抽烟的老手，姿势老到，使她完全看不出我戒烟的历史。烟可 以助兴，笑声便在烟里跳动。在雅典那个漫长的会议中，她时不时从座位上站 起来，在离开会场时朝我歪一下头，我神会其意，起身出来，与她坐在走廊的 沙发上一人一支烟，胜似活神仙。
此后在戴先生从艺八十周年纪念会上，我致词时提起这事，并对她开玩笑 说：“戴先生差点把我的烟瘾重新勾起来。”
戴先生听了竟然睁大眼，吃惊地说：“我犯罪了，真的犯罪了。”她说得 愈认真，我们笑得愈厉害。
在雅典，我可真正领略到这位大师的舞蹈天才。那天，主人邀请我们去市 郊一家歌舞厅玩。雅典这种歌舞厅没有灯红酒绿的商业色彩，全然是本地一种 地道的传统生活。大厅中央用粗木头搭造一个巨型高台，粗犷又原始。上边有 乐器、歌手，中间是舞池。下边摆满桌椅，坐满了人，多半是本地人，也有一 些来感受雅典风情的游客。一些穿着土布坎肩的漂亮的服务员手托食品，不断 地送上此地偏爱的烤肉、甜果、啤酒。这里吸烟自由，所以戴先生和我一直口 吐云烟。在我们刚坐下的时候，台上只唱歌，歌手们唱得都很动情。这些通俗 歌曲，混合了希腊人的民歌，听起来味道很独特很新鲜。
此时，我发现戴先生已经陷入在歌曲的感受里，她显得很痴迷。渐渐歌儿 唱得愈来愈起劲，所选择的曲目也愈来愈热烈。台下的人受到感染，一男一女 手拉手带头跑上舞池，在音乐的节奏里跳起希腊人的民间舞。这时的戴先生轻 轻地晃肩摆腰，有一点手舞足蹈了。随后，一对对年轻人登上舞池，而且愈来 愈多，很快就排成队，形成人圈，绕着舞池跳起来。他们的舞步很特别，尤其 是行进中有节奏地停顿一下，奇妙、轻快又优美。戴先生对我说：“这是四步 半。”大厅里人声鼎沸，她的声音像喊。然后她问我：“我们上去跳吗？”她的 眼睛烁烁闪光，很兴奋。我是舞盲，如果我当众跳舞干脆就是献丑。我对她摇 着头笑道：“我怕踩着您的脚。”
戴先生也笑了，但她的艺术激情已经不能克制，居然自己走上去。她一进 入那支“队伍”，立即踏上那种节拍，好像这美妙的节拍早就在她的双腿上。 待到舞入高潮，她的腿抬得很高，情绪随之飞扬。别忘了，她那年八十岁！大概 她的舞感动了台下一位希腊的男青年，这小伙子跳上去给戴先生伴舞。很多人 为戴先生鼓掌，掌声随同舞曲的节拍，为这位心儿年轻的东方的艺术家鼓劲。 与我们同来的IOV的秘书长法格尔手指戴先生对我说：
“她是最棒的。”
她那次也把一个笑话留给了我。
一天，戴先生要我陪她去挑选一件纪念品。在一家纪念品商店里，戴先生 手指着一套小小的陶瓷盘问我：“好看吗？”
我看了一怔。浓黑的底釉，赤红色古老的图案，画面是古希腊传说中的英 雄们，然而全是一丝不挂的男性裸体。她不在乎这些裸体吗？是不是她在西方久 了，观念上深受西方影响，对裸体毫不介意？但我还是反问她一句：
“您喜欢吗？”
她高兴地说：“我喜欢。”
我说：“好，那就买吧。”
她掏钱买下了。
谁想回国后的一天，她忽来电话问我：“我买的是什么糟糕的东西！我眼睛 不好，没戴眼镜，所以请你做军师，你怎么叫我买这样的东西，太难看了，我 要把这些糟糕东西都给你。”
我笑道：“难道我失职了吗？记得我问您是不是喜欢，您可是说喜欢的。如 果您不想要就送给我吧。”
她叫起来：“快别说我喜欢，这么糟糕的东西我怎么能说喜欢，羞死我了 ，真的羞死我了。”
她天真得像一个女孩子那样。八十岁的老人也能有这样的童心？
不久，我收到这套瓷盘，还有一个信封，里边装着她半个世纪前在西南地 区收集到的六首少数民族的舞曲。她说这些舞曲已经失传，交给我保存。她还 说，她赞成我所做的抢救民间文化的事情。我明白，这位从中华大地上整理出 《狮子舞》《红绸舞》《西藏舞》和《剑舞》的舞蹈大师，必定深知真正的舞 蹈艺术的生命基因是在广大的田野里。
她是我的知己。她以此表示对我的支持。
由此忽然明白，她与我之间的一种忘年的情谊，原是来自于对艺术和文化 纯粹的挚爱。我便怀着这种感受，打算在什么时候与戴先生再碰上，好好聊一 聊。但人生给人的机缘常常吝啬得只有一次。也许唯有一次才珍贵，也许这一 次已经把什么都告诉你了，就像在雅典碰上可敬又可爱的戴先生。