广州到杭州的火车上。餐车里，我跟旁边一位老者搭讪。他是华侨，美国来的。“为什么坐飞机不坐轮船？”我的问题是跳跃的。小时候，家乡只通轮船。印象中，轮船票最便宜。飞机当然最贵，只有领导干部才坐得起。火车呢，显然没法跨越太平洋。
“因为我没钱、也没时间坐船。”他的回答令我吃惊。看到如此无知的小朋友，他补充道：“坐船从美洲到亚洲，起码需要花好几万美元，而且现在还没有到中国的航线。”
这段对话发生在二十多年前的20世纪八十年代初。那时，我还没见过大海。后来，我到过一些海滨城市，也经常从空中眺望大海，但坐船近距离看海，一直是我的心愿。
海，浩瀚无边，神秘莫测；船，无边无际的美丽危险当中的一叶有惊无险的扁舟。坐邮轮，如同绑着全套安全装置走钢丝，兴奋，但很安全。二十多年后的一天，我踏上了嘉年华（Carnival）邮轮集团的庆祝号（Celebration）邮轮。游客使用的电梯显示有10层，我估计不止10层，那些在船底烧锅炉的大概在负N层。