母亲听了我的话后不再挣扎,却掉了泪,落在我的脖颈上。她又说:“放开我,我自己走上去。既然儿子都说我是幸福不是累赘,那我就住下了。妈妈知道你是趁过年把我诓到城里,不会再让我回去的。妈妈其实不是怕高,多高的山都上去了,这才有多高?妈妈是怕给你添麻烦。”
我两眼一热,赶紧扭过脸去,深深吸了一口气,然后搀扶着母亲一步一步地朝楼上走去。
把爱搂进怀里
张兰允
小时候,我们喜欢躺在父母怀里撒娇使性子,那是我们对父母感情上的依赖、眷恋。成年后,特别是自己也做了父母后,才会切身体验到被孩子依赖、眷恋是一件多么幸福而满足的事情!
深秋时节,年逾古稀的父亲突然高烧不退,开始以为是感冒,但所有抗感冒的药物轮流上阵,还是无法阻挡高烧的嚣张气焰。到第七天,本来就因胃病多年瘦骨嶙峋的父亲几乎形容枯槁。做CT时,父亲的两腿一直在颤抖,我上前一把抱起他。瞬间,温柔的心疼、深深的怜爱如潮水一样漫过我的心。我的鼻子一阵阵酸疼,泪水情不自禁夺眶而出。
确诊肺结核后,父亲开始了住院治疗。
那是一段和父亲朝夕相守的日子:每天输液、吃药、喂饭。夜幕降临,依偎在床角给父亲边捶腿边聊天。父亲患病后,一直是我替他剪手指甲和脚指甲,每次把他干枯得像树枝一样的手脚抱在怀里,复杂的情愫让我感慨万千。认真、仔细地把他的指甲一点一点剪短、磨平……那一刻,我感觉他不仅是我的父亲,更像是我的孩子,非常需要我的百般呵护、疼爱。而每当那时候,父亲的表情真的很乖——眯着眼,一幅安详恬静的陶醉模样,甚至不知不觉睡去,发出轻微的鼾声……
父亲还没出院,哥哥就打来电话:母亲突然口吐白沫儿,不省人事。我一阵眼黑,在医院走廊里腾云驾雾,把查房的医生撞了个趔趄。安顿好父亲,我就往家赶。原来母亲牵挂父亲,着急上火感冒发高烧,氯丙嗪吃多了导致昏厥,尽管脱离了危险期,但还是神志不清。那一夜,母亲迷迷糊糊出现幻觉,翻来覆去无法入睡,听着她嘴里胡乱叨念着,我的心一下像被针扎一样疼,泪水不听使唤地流着。我抱着母亲,轻轻地抚摸着她的头发,不断地安慰着她!渐渐地,母亲安静下来,在我怀里睡着了。她的睡姿像极了一个孩子,我把脸贴在她满头的白发上,它们仿佛一条条岁月的河流,带我穿越时空隧道回到了从前:当年那个年轻美丽的母亲回来了;当年那个背着我小跑十多里夜路,送我看诊的母亲回来了……
抱着母亲一直到黎明。当初冬的阳光透过窗户照到母亲脸上的时候,母亲醒了,她怔了一会儿,有些不好意思起来:“你这丫头,抱着我做什么?”我故意撒娇地碰碰她的额头:“妈,你不是老说我小时候您不抱着我,我就睡不踏实吗?现在我不抱着您,您就睡不香啊!”我看到,母亲脸上荡漾出孩子般纯真满足的笑容。
近半年的精心治疗,父亲的肺结核治愈,母亲的身体恢复得也不错。父亲消瘦的脸上渐渐有了些红晕,母亲眉宇间的皱纹似乎也舒展了许多。
哥哥刚给父亲理过发,他穿着驼色羊绒衫,白衬衣翻出领子,灰色西裤的裤线笔直挺拔,闲适地坐在阳光灿烂的阳台上,显得那么清俊儒雅。我伸出手,悄悄地从背后搂住父亲:“老爸真酷,参加老年模特队完全可以倾倒老太太一大片。”母亲瞪了我一眼:“去,死丫头,没大没小的。”我马上吊住母亲的肩膀:“老妈更靓,像夕阳玫瑰黄宗英。”父母都被我逗得眉开眼笑了。那一刻,我突然有点儿为自己感动,能给父母带来欢乐感觉的人,才是真正的好孩子啊。哪怕父母已白发苍苍,我们已人近中年,照样可以在他们面前撒娇耍赖皮——亲情需要表达,更需要用独特的身体语言去表达。
我是父母最小的孩子,自小备受宠爱。我12岁读寄宿中学,每次周末回家,父亲都会亲昵地抚摸我的头,亲吻我的脸,母亲干脆搂着我睡。那时候,每当看到外国电影里父母与子女热烈相拥和张口闭口“dear”“love”,动辄“kiss”的镜头,我总是激动得跃跃欲试,恨不得马上回家和父母拥抱,并反复策划想象着那令人神往的一幕。后来,随着年龄的增长,我也不知不觉受环境的影响变得不善于表达了,也不喜欢把“爱”“想念”说出口了。看着父母一天天增多的白发和一道道深深的皱纹,心里的疼爱和感慨一波一波涌过来又一次一次退下去,但就是说不出口。常常是积攒了好多体贴关爱的话,甚至都溜到嘴边了,可一面对父母,就变成了简单的问候和干巴巴的安慰。
父母的接连生病,让我终于在长大后用身体温馨的拥抱淋漓尽致地表达了那份积蓄多年的柔软深情,并拾回了小时候与父母无限亲昵的习惯。和母亲一起躺着唠嗑,给母亲梳头,帮父亲掏耳朵,浓浓的亲情在发际指间无声无息地流淌着……
是的,我们长大了,觉得自己那么大人了,还和父母拥抱亲热,多做作!但是,在父母眼里,我们永远都是孩子,他们的爱与呵护也不会因为我们同样也有胡子和皱纹了而减少一丝一毫的。小时候,我们喜欢躺在父母怀里撒娇使性子,那是我们对父母感情上的依赖、眷恋:成年后,特别是自己也做了父母后,才会切身体验到被孩子依赖、眷恋是一件多么幸福而满足的事情!
小时候,父母总在盼望孩子长大成人。像小鸟一样的我们羽毛丰满了,却都飞出了父母的羽翼,剩下父母相依为命,共守孤单清寂的人生岁月。想一想,压弯父母腰板,压颤父母步履的,岂止是无情的岁月?是儿女们长大的过程啊!
有一句话让我终生难忘:爱一个人,就把这个人搂进怀里。当我们无法用语言表达心中的热爱、牵挂、感动、心疼、依恋等强烈而微妙的情绪时,那就学会拥抱吧,不张扬,却情深意长,不做作,却自然而然。
把爱搂进怀里吧,让最温暖深沉的亲情在心中幸福地涌动!
娘过生日那一天
凤仙草
去年冬天,哥打来电话说:“妹,咱回家给娘过个生日吧,都出来快一年了,还没有回过家,咱得回家看看。”
我没有反对,说:“我尽量在那天回去。”哥说:“一定啊!”我说:“一定。”
得到肯定的回答后,哥才放下电话。娘的生日在下周,而我这段时间非常忙,脱不开身。但为了能回去见爹娘,我还是把各种急办的事情往前赶,并且把一些可以缓办的事情暂时搁起来。
到了娘的生日那天,我跟公司领导请假,领导说:“今天有客户要来,能不能先陪陪客户,这个客户很重要。”我考虑了一下,我离家近,天黑能赶回家的。于是我给哥打了个电话,就没有提前回去。
等我把手头上的事情都忙完的时候,已经是下午四点多了,我赶紧换了身衣服,拦了一辆出租车就往家里赶。我说:“师傅,能不能开快点,我急着回家。”司机回头看了一眼焦急的我,说:“已经够快了,你看这路能跑多快?”我理解地点了点头,说:“我急着回家,今天是我娘的生日,我想尽量早点赶回家。”司机又回头看了我一下,没有说话,只是用脚猛踩油门。
快到村庄的时候,天已经快黑了,但我依稀看见路旁站着两个人,很熟悉的身影。车即将从他们身边经过的时候,他们弯着腰直朝车里瞅。“停车!”我大声地冲司机喊。司机被我吓了一跳,猛地把车刹住。我把钱塞给他,顾不上解释便跳下车。
那是我的爹娘,他们在路口等我。看见是我,他们想笑一笑,可是冷风已经把他们的脸吹得僵硬了,他们只是咧了咧嘴。我想哭,一刹那的工夫,我真的想哭。
爹娘把我拥在中间,慢慢地朝家走去。他们没有问我怎么现在才回来,只是替我拉了拉衣服领子,拍了拍身上的灰尘。回到家,哥和嫂子、侄女在百无聊赖地看电视。看见我回来了,哥狠狠地瞪了我一眼,说:“爹和娘中午就做好饭菜等你,你可好,现在才来,爹和娘都在村口站了一个下午了。”爹摆手不让哥再说,娘拉我入席。
菜凉了,娘说去热一热,我和嫂子去帮忙,娘不让,娘让我们陪爹说话。娘在厨房里大声地咳嗽,爹说:“我去看看。”我和哥也站了起来,爹说:“没事,你们坐着,你娘的老毛病又犯了。”停了一会儿,听见厨房里爹在训斥娘:“你也真是的,孩子们今天都来了,你还咳嗽个啥,净让孩子们担心,你不会忍一忍?”之后,爹在厨房里帮娘热饭菜,我们再也没有听到娘的咳嗽声。
吃过饭我们要去洗碗,爹和娘拦不住,便一起进了厨房。娘从缸里舀水,爹又大声训斥娘:“大冬天的,你让孩子们用凉水洗碗,冻着咋办?”娘赶快烧水。
哥想得比我周到,他给娘带来了药,还带了几件衣服,嫂子也给爹娘买了许多吃的。爹和娘只说:“你看你看,让你们破费了。”我把前几天发的工资拿了出来,爹和娘死活不要,我说:“拿着吧,要不女儿心里不是个滋味儿。”娘这才拿了。
晚上,我睡在东屋,哥一家睡在爹娘的隔壁。我睡不着,想起来走走,刚想推门,就听见爹和娘在外面低声耳语。
娘说:“这丫头还是那毛病,睡觉不踏实,你听她在屋子里乱动。”爹说:“小声点,一个闺女家,在外面跑来跑去的,不容易,今天咱们给她把门,让她睡个安稳觉。”娘说:“老大也不容易,房子还没买,啥时候才能熬出头呢?”
我重新回到床上,尽量不弄出声响。
第二天早上,公司来电话,问我能不能尽量早点回去。哥那边也在接公司的电话,小侄女不习惯睡乡下的旧木床,吵闹着要回去。
爹和娘对望了一眼,娘脸上的皱纹轻轻地耸动了一下,偷偷背过脸哭了起来。爹拉了一下娘,娘的哭声更大了,但是很压抑,怕被我们听见。
我们还是听见了娘的哭泣声。我把手机关掉,撒谎说:“我没事,公司说再给我放几天假。”哥也说:“是一个朋友来的电话,假期还长着哩。”小侄女还是哭,说:“爸爸骗人,他只请了一天假。”哥抡起巴掌,“啪”的一声打在小侄女的身上,小侄女的哭声更大了。娘走过来,想哄哄小侄女,小侄女却躲到嫂子背后,不让娘哄。
爹说:“都走吧。”爹说完就大步回到屋子里。我听见爹在屋子里抽着鼻子,声音很响。
嫂子拖出小侄女,说:“孩子小,不懂事,我们真的还有假,我们都请了好长的假。”娘说:“回去吧。”
爹和娘送我们走,爹在走出家门的那一刻,低声吼道:“谁也别哭,擦擦泪,别让邻居们笑话咱。”于是,我们都扬着脸,强装着笑,和邻居们打着招呼走出了村子。
到了村口,娘还是哭了,爹就用眼瞪娘:“哭啥哭?有啥好哭的?咱过得好好的。孩子们又孝顺,还知道给你过生日,你这模样咋让孩子们安心走呢?孩子们在外面工作不容易,你还让他们担心咱?”
我们是徒步走的,爹和娘就一直站在村口看着我们,爹拉着娘的手,娘直直地看着我们,不时地擦着眼泪……
把妈妈画在眼睛里
章子
儿子七岁那年,我在前夫三番五次的吵闹中,签下了离婚协议书。他在外面有了别的女人,而他的画也刚刚在全国获奖,正是他人生最辉煌的时刻。从他的眼神中,我常常看到那种娶了平凡女人做妻子的落寞。的确,除了服侍丈夫和儿子外,我还真的没有其他长处,而且年近四十岁,已是“豆腐渣”的阶段。
我只得夜夜咬着被角吞咽泪水。每次儿子从梦中惊醒,他都会缩在我的臂弯里,小嘴一抽一抽地说:“妈妈,别哭,爸爸不要你,我要你。”看着灯光下儿子的小脸,我笑了,笑出满腔的辛酸和凄楚。
那时,儿子已能替我洗衣、做饭。我在一家超市上班,每天早出晚归,没多少闲空照顾他,心中常感愧疚。
我发现儿子郁郁寡欢,是在他上小学三年级的时候。有几天他回家后闷声不响,默默地写完作业后,非常懂事地帮我做一些力所能及的家务。
看着他像大人似的沉思,我忍住心头的悲酸,问他:“你是不是哪里不舒服?是不是在班上挨了老师的骂,或者受了别的同学的欺负?”他都摇头说:“妈妈,你别担心,真的没事。”
但是有一天,他还是说出了他的心事:“妈妈,我想学画画。”
“为什么?你不是一向都很讨厌画画吗?”我很惊讶,印象中,他真的讨厌画画,没想到这次他的态度却十分坚决:“妈妈,我真的想学画画,长大后要当一名画家。”说完,他竟哭了起来。
从小到大,儿子只在五岁以前为玩具和糖果哭过,最近三年来,我从未见他再掉过眼泪。哪怕他爸爸跟了另一个“妈”,离开家那会儿,也未见他因骨肉分离而号啕大哭。他爸一直在外写生作画,父子俩的感情一向淡薄。看着他委屈的样子,我也不禁泪流满面。我说:“阿木,我的好儿子,不论你想做什么,妈妈都支持你!”他抹干眼泪笑了,重重地点了点头。
那时我便想,这或许只是儿子一时的心血来潮,或者是他继承了他爸爸的绘画天赋也未可知。我给他买回一些画册,供他临摹。没想到他每次放学回来,一做完作业就沉浸在他的习画中。只是他的表情依然不快乐,常常对着画册发呆,我更惊奇的是他老是对着画册上的一幅《眼睛》临摹。
“眼睛不好画。特别是眼神,必须有功夫,你还是先画别的吧,比如电视机、书、茶杯等静物。”我开导他。
儿子点了点头,表面答应了,回过头又画起眼睛来。我没有阻止他,如果他真的对绘画感兴趣,那么,让他从难做起也未尝不是一件好事。显然,儿子画眼睛很吃力,他往往画了又撕,撕了再画,一副痛苦的表情。
一天夜里,见他又撕下好多张纸,我忍不住问他:“阿木,那么多好画的你不画,为什么偏要画眼睛呢?”
“因为……”他欲言又止,末了才吞吞吐吐地问我,“妈妈,眼睛是人体最重要的部位,你说是不是?”
“所以,你就专画这人体上最重要的眼睛?”我不禁又好气又好笑地问他。他红着脸没吭声,望着我难为情地笑了笑。
期末考试的时候,儿子的成绩依然是全班第一名,学校奖励了他一支钢笔和一个笔记本。我则送了他一本很精致的绘画本,还答应带他去郊游。
但儿子没有丝毫的高兴,他说:“妈妈,我们不去郊游好不好?我想求你一件事。”
“好吧,只要你说出来,妈妈什么都答应你。”我笑着对他说。
“这个假期,我想请你天天陪我,给我当模特儿。”他说。
儿子取出他最近的习作,我惊诧地发现,几天不见,他的画大有长进,那满纸的眼睛逼真而传神。儿子说:“我不想画眼睛了,我要画真实的人物,妈妈就是我最理想的模特儿。”
我微笑着问他:“阿木,长大后,难道你真的想成为一名画家?”
他点点头,静静地注视着我,似有满腹心事的样子。
我坐了下来,面对他,让他一笔一笔地画下我的眼、鼻、口及全身。我想,这就是做妈妈的责任。只是,在这次作画中,我发现儿子的眼睛距画纸太近,有时脸几乎贴在画纸上,好像看不清笔墨的样子。
“距画纸远一点,太近了对眼睛不好。”我多次纠正他,只是短暂的一会儿,他又伏下身去。我想,以后得多多提醒他,要不,小小年纪眼睛近视就麻烦了。
整个假期,儿子都一直待在家中,每天在我下班前做好饭菜。吃过饭他就说:“妈妈,坐下吧,我们开始画画。”每次作画他都很投入,不满意就撕掉重画。只不过他每次看我的表情都很忧郁,而且老是改不了距画纸太近的毛病,气得我直摇头。
有一天晚上,他在灯光下又莫名其妙地问我:“妈妈,如果一个人没有了眼睛,他会不会死?”