这样一闪，就是20年。纽卡夫人的糕点成了远近闻名的美食。92岁的时候，纽卡夫人因为风寒去世，罗德先生伤心地为母亲办了一个盛大的葬礼。
镇子上所有的人都惊呆了，罗德先生的生意已经更上一层楼。而旧金山的一些政要也出席了纽卡夫人的葬礼，他们都是罗德的朋友。
罗德先生今年60岁，在旧金山，我和他有过一些交往。我问过罗德先生，为什么要伪装得那么落魄地回到镇子上去。她告诉我，因为他觉得母亲只有自己先有了活下去的信念和配合治疗的想法，母亲才能活下去。
“让妈妈坚持活下去的理由，没有什么比儿子需要她更加有力。因为那始终是世界上所有母亲最为牵挂的事情！”
罗德先生纪念母亲纽卡夫人的餐馆，开遍了整个美国甚至欧洲。纽卡餐厅的甜点，为很多喜欢美食的人所称道。
生年
闫文盛
从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。当我在这城市里过活着，看着皱纹随着笑意从嘴角裂开来，我就想着生我养我的父亲母亲已是一天天老了。
前几日，我因为事情回乡，中间在家里有过短暂的停留。我连十分钟都未坐满便急着要走，因为时间已是午后，我要赶着回省城。故乡于我，异地的成分更浓一些了。母亲诧异于我的匆匆往返，表情里有一种让我不忍直视的成分。她对我的返家尚未来得及惊喜，等到这种感觉变得重起来，我已经出了院门，一步步地，离家远了。母亲却突然想起什么似的，在我的身后追赶过来。等到在我的面前站定了，她却只是抬手，整理了一下我的衣襟，然后眼睛故意不看我，转向别处。
我却在这次回省城后时时想念母亲。她声音哽咽，似乎不堪其重。因为她尚且没有明言希望我多回去之类的话，反倒是要我安心于工作及生活，好好待自己所喜爱的人，且要我无事莫回乡。母亲节俭，来回一百八十块钱的路费，她也觉得多。她又说我身体弱，在路上颠簸多了会觉得累。但母亲却不知，每天，我都要坐多远的车到单位。她这样说时，兀自使自己强行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屡次三番言说，事后又屡次三番告知我，当我不在家时，她又是怎么觉得日子的空旷和荒疏。我拈指一数，这样的日子已经是十年。三千余个昼夜，她说自己像个孤老婆子一样，在偌大的院落里走来走去，累了的话，到炕上躺一会儿，不累的时候，便忙活那永远也忙不完的家务活儿。母亲说到这些时强自镇定，而我心内哽咽，却不能将自己的感情在母亲面前流露丝毫。我不知道什么时候起，离开母亲便远了，此后，这间距再也难以缩短。
后来我才明白，人生历历如水流，生年不满百。
生命的衔接传递，转眼间，竟成了这样一种让人欷歔的岁月蹉跎。
暖脚
吴培利
南方的小城。将军退居二线，门前冷落鞍马稀，日影陡然增长许多。
哥从老家打来电话，说娘近些日子，拿东西使筷子都不方便了。于是，对娘的思念越来越执拗地浮上来，如丝如缕，扯不断理还乱，好多个梦也压向他，几乎每个梦里都有娘的影子、老家的风景。
娘在梦里还是年轻时俏生生的模样，斜襟棉袄蓝底白色碎花，头发用水拭过，梳得光溜溜的，在脑后面绾了髻，团上黑色的发网，一根银簪一把簪住。娘站在满山满坡的杏树底下，笑盈盈的。那山他认得，就在老家的村子后面，儿时他没少往山上跑。他还在梦里看到了自己，五六岁的样子，捡柴割草，在娘身边跑前跑后。
他小时候很踢腾，像只调皮狗，只有娘能降住他。娘不打他也不骂他，只在他乖的时候，给他讲故事。娘认识字。娘的爹是一位私塾先生，她跟着她爹识了不少字，《三字经》《龙纹鞭影》都溜溜熟，知晓不少故事。娘说：“有孝才有德，有德才无敌。”他被那些故事吸引着。60年后仍然记得一个叫黄香的男孩，冬天的夜晚，给他爹爹暖冰凉的被窝。那时，他听了这个故事，就坚持着天天给娘暖被窝。五六岁的他，把光溜溜的身子蜷在冷硬的被子底下，像搁在石板上一样，冻得上下牙齿打战，身子好半天伸展不开。娘说：“俺孩儿懂事理，将来一定干大事！”
果然被娘说中！十三岁那年，他悄悄离开家，跟着征兵的队伍走了。一走就是二十多年。等他再见到娘时，娘鬓发已苍，岁纹丛生，他则成了中华人民共和国的军官，英姿飒爽，在南方的一个城市娶妻生子，呼风唤雨，落地生根。娘看他的眼神，客客气气小心翼翼，像看一个大人物，跟他隔着十万八千里的距离。后来，他又回过老家两三次，电话打了无数遍，想把娘带出去，可是，娘都婉言拒绝了。做了将军以后，他身不由己，再也没回过老家。娘已经进入耄耋之年。他南征北战几十载，保家卫国，暮年真该回去行点孝啊！寒冷的冬天已经来临，不知娘跟前的儿孙们，会不会有谁给娘暖一回被窝？
如今的将军少了许多的顾忌，说走就走。他急急火火下了飞机，风尘仆仆，回到山村。整个村子都轰动了，好多干部、乡亲簇拥着他，众星捧月一般。娘眼巴巴地站在村口站在寒冷的风中迎接，不知道站了多少时辰！娘扎着黑色的绑腿，深蓝的棉衣棉裤，身子又瘦又小，看上去很轻飘，不经风吹。再近，看清娘黑瘦的脸，如一枚干巴巴的红枣，满嘴的牙齿掉得光光，微张着，像老屋的破窗户洞开。那梦里的乌发银簪，俏生生的容颜，全部遗失在岁月深处！他泪花闪闪，腿一软，大老远跪下：“娘！儿子回来孝顺您了！”娘早已泪涌如泉。
晚上，他说什么也要跟娘睡在一床，给娘暖一回脚。娘把电热毯开上，他又不声不响地关上。哥嫂孝顺，给娘盖的被子很柔软，可他的身子触到时，还是禁不住哆嗦了一下。
娘的气息蕴上来，是陌生的。他蒙上头，抽动着鼻孔，使劲儿嗅，搜索童年时的记忆，末了，无声地哭了，像一只倦怠的鹰，穿越五六十年光阴的山川河流，他又回到生命的起始地。他心里说，娘，儿子再不离开您了！
直到他把被窝暖得没有一片凉的地方，才服侍娘在床的另一头脱衣睡下。娘腿脚冰凉，碰到了他，被他一把搂住，焐在腋窝底下，暖。
不知不觉，他睡着了。
他又梦到了娘，娘依然俏生生的，站在满山满坡的杏树底下。这次，娘是向他告别。娘说：“娘该走了！”他急，追着娘跑，又追不上。撒泼，哭号，顿时惊醒。娘的身子像一块冰，抱在怀里凉飕飕的。再看娘，鼻息全无，驾鹤西去。
将军大恸。
为爱种一片森林
沉石
在法国南部马尔蒂夫的小镇上，有一位名叫希克力的男孩。在他16岁那年，父亲患上了一种罕见的肺病。医生们束手无策，只是建议说：“如果病人能生活在空气新鲜的大森林里，改善呼吸环境，或许有一线生机。”
看着父亲的病越来越重，希克力心急如焚。突然他灵机一动：“我为什么不自己种一些树呢？等这些树长大了，也许父亲的病就好起来了。”父亲苦笑着对希克力说：“我们这里缺少水源，土壤贫瘠，让一棵树存活谈何容易？还是算了吧！”但希克力还是暗下决心，一定要在自己家门前种出一片茂密的树林来。
从此，希克力把每一分零花钱都攒起来，周末还要打工。攒了一些钱后，希克力就到200多英里外去买树苗。由于当地干旱少雨，大部分树苗种下后就枯死了，侥幸活下来的几株也显得营养不良。镇上的很多人都劝希克力放弃这个“愚蠢”的想法，但他总是一笑了之。一年下来，他最初栽下的100多株树苗成活了43株。为了照顾父亲，他放弃了上大学的机会。一年又一年过去了，希克力种的树苗越来越多。希克力经常搀扶着父亲，去树林中散步，老人的脸上也渐渐有了红润，咳嗽比以前少多了，体质也大为增强。
希克力种树拯救父亲生命的故事在巴黎国际电视台第六频道播出后，许多人被希克力的孝顺、爱心、挑战自然的勇气，以及不屈不挠的精神感动得热泪盈眶。2004年，39岁的希克力被巴黎《时尚之都》杂志评为法国最健康、最孝顺的男人。令希克力欣喜的不只这些，2005年初，医学专家对希克力父亲再次诊治时发现：老人身上的肺部病状已经不可思议地消失了。医生感慨地说：“在这个世界上，爱是最神奇的力量，有时它比任何先进的医疗手段都有效！”
青青的三蛇酒
陶诗秀
青青娘生病了，风湿性关节炎，吃了很多药都没见效。不久，青青娘就再也走不动了。她得依靠一根拐杖。青青就娘一个亲人了，那时，她正上小学五年级，看到娘痛苦的样子，她哭了，哭得很伤心。
一天，白胡子的阿三公对青青说：“可怜的孩子去泡制一瓶三蛇酒吧，用三种不同的毒蛇泡酒，可让你娘重新站起来。”青青的眼里放出了亮亮的光。
青青在草丛里捉到了第一条蛇。那是一条寸白蛇，40厘米长，青青壮着胆子，用铁钳将它钳住，那蛇便在青青的手中不停地挣扎。青青将寸白蛇抓得很紧，她准备将它处以极刑。在水中，青青用左手不停地擦着它冰凉的躯体，一遍又一遍，直到自以为干净了才罢休，然后回到家，将它挂在墙上，看它“翩翩起舞”。
寸白蛇是毒蛇的一种。青青拿过一瓶烈酒，取下那活生生的幼小生命，轻轻地将它投入酒中。
酒瓶是玻璃的，能清楚地看见里面的一切。蛇在水中一样具有旺盛的生命力，有着劈波斩浪的功夫。可它不知道这回却是身处绝境。一样是清澈的液体，不过不是水，是酒。
一会儿，蛇不动了，青青不甘心地用小棍敲打着酒瓶，但蛇还是不动。
突然，蛇一跃而起，又活了，但未及瓶口，它又软绵绵地往下沉。快到瓶底时，它将口张开，吐出一串气泡，很长的一串。青青久久等待的就是这串气泡。那气泡便是蛇毒。青青笑了，眼下，她已成功了三分之一。
青青将要抓第二种毒蛇。可她不知道第二种蛇叫什么。青青想要碰碰运气。
阿三公告诉青青，蛇的头号天敌是黄鼠狼，它一旦闻到黄鼠狼身上散发出的那股臊味，便会浑身软，任凭对方宰割。青青的眼睛，又亮亮的。
终于，青青在鸡窝旁用铁钳抓住一只黄鼠狼，按照阿三公的吩咐，双手抓住它的双腿，用力一折。随着黄鼠狼的一声尖叫，它的肚皮底下便喷出一股清清的液体——尿。青青屏不住呼吸，张口吸进一口臊气，那臊气熏得她直发呕，青青忍住了，又凑过尿瓶。
带上黄鼠狼的尿液，青青又去屋后的草丛，她用两个小棉球在那黄鼠狼尿里浸透，然后放在鞋里、口袋中，她手拿一把小叉，仔细地寻找，可是一连三天，草丛中都没有毒蛇出没。
第四天，草丛中出现了一条棋盘蛇，它全身盘成一个圈，周长约30厘米，正舒服地晒着温暖的太阳。棋盘蛇明显地发现了青青，它细小的眼睛狠狠地盯着她。
青青努力使自己平静下来，将手中的叉头对准蛇的颈部猛地叉去。好准，又中了！蛇头再也不能抬起，只能左右摆动！青青握叉的手几乎用尽全力，左手慢慢往下靠，准确地一把掐住蛇的颈部。不料这时，棋盘蛇尾猛地一殷，缠住了青青的小腿，而且一圈又一圈地越来越紧。
青青的脸白了。她努力地闻了闻，没有闻出任何黄鼠狼的臊味。糟了，那臊气已经挥发尽了，对于棋盘蛇，再也不起作用了！
这时，青青的手不由自主地伸向腰间，那里有一把小刀。只要青青将那蛇拦腰割断，她就会转危为安。可是，青青放弃了，只有完好无损的活蛇对她才会有价值，她怎能轻易放弃呢。
蛇在做垂死挣扎。强烈的求生欲望使它的气力更大。青青的小腿疼得几乎撕裂。也就那么一会儿，青青的小腿疼痛突然止住，她抬头一看，蛇尾已经散开，在地上扭动。她赶紧将它套住，挂在一旁的小树上。
看着抓住的棋盘蛇，青青笑了。她活动了一下筋骨，拖着疲惫的身体慢慢站起来，去取那条毒蛇，猛然感觉脚踝处像被针深深地扎了一下。一低头，一条同样大的棋盘蛇正从脚边滑过，瞬间消失在草丛中。青青急忙从衣服上撕下一条布带，死死地扎在伤口的上部，再从腰间取下小刀，在伤口处纵划数刀。然后双手用力往外挤压，毒血便从伤口流出，但伤口还是迅速肿胀起来，数分钟后，伤口不再流血，但开始剧烈疼痛。青青从口袋中取出雄黄，敷住伤口。阿三公告诉她，被毒蛇咬了，雄黄就是解药。
夜色朦胧时，青青试着站了起来，用小叉撑着，忍着痛，艰难地回到家。棋盘蛇又在酒中挣扎。
青青的第三种蛇抓得很顺利。那是一种青竹蛇，常年活动在竹林中，但它的皮肤与翠竹同一个颜色，很难被人发现。青青倒出黄鼠狼的尿液，臊味四处弥漫，那蛇就从竹上摔下来了。青青用铁钳按住，眼泪却哗哗地流了下来。她的三蛇酒终于要配成了！
一个月后，青青盯着她的三蛇酒，笑容中挂着泪水。她要亲自品尝她的三蛇酒，为了娘，青青倒出一杯酒，怯怯地喝下去。然后，她坐在床头，一动不敢动，静静地听着自己的心跳。不一会儿，她感到肚里发热，头有些晕，接着心跳加快，呼吸也粗重起来，胸口开始发闷。糟了，中毒了！青青想喊，但喊不出来，喉咙里像有什么东西堵着。
症状愈来愈明显，青青浑身发懒，眼泪簌簌地下落。青青在心中不停地呼喊，娘，娘！娘在屋里听到了青青的声音。娘问，青青，你怎么了？青青醒了，艰难地爬起来，将娘扶起，端起一碗熬好的药给她。然后，青青轻轻地替娘揉着关节，而且尽力低下头，怕娘看出她的恐惧。娘始终在呻吟中跟青青说话，幸好是晚上，灯光昏暗，娘没发觉女儿额头上的汗水。整整一夜，青青躺在床上，惶恐地恭候着死神。天亮了，青青移动一下双腿，居然还能动，又活动了一下其他部位，都正常，青青大声喊了一声，娘，我没有死！
阿三公来了。阿三公呵呵地笑了：傻闺女，你不是中毒了，你是喝醉了呀！直笑得青青低下了头，脸颊红得像桃花。
端着三蛇酒，青青说，娘，这是风温酒，西藏那边的医生叔叔来乡里卖的。娘笑了，皱纹里挤满了笑。
半年后，娘果然能下地走动了。娘康复了。青青悄悄地将那三条毒蛇提到了竹林，挖个坑，埋了。青青流着泪说，小蛇儿，谢谢了。
孝顺的关门声
陶诗秀
搬进新居不久，每天凌晨时分，楼上都会想起很大的关门声，接着，便是一阵“噔噔噔”的脚步声。
几天下来，关门声每天准时响起，我受不了，要上楼理论。先生劝我说：“我们刚刚搬来，你这样贸然上去，会伤了和气。”我想了想，就征求先生意见：“要不，我们去找找居委会主任，请她去帮忙说说。”先生同意了。
居委会主任听了投诉后劝慰我们说：“你们还是先忍忍吧，那是一户不幸的人家，半年前，爸爸出了一场车祸，妈妈又患了癌症，卧床不起。我猜关门的准是那个毛小子，想来也怪可怜的，大家就宽容宽容吧！”
是的，准是那个男孩，十六七岁的样子，很是清秀。我想，就再忍忍吧。
又是几天，关门声依然如故，我终于敲响了楼上的门。是那个男孩开的门，他很是惶恐，一个劲儿地道歉：阿姨，对不起，下次我一定小心……
但第二天晚上，那关门声又响了起来。我刚要动身，先生却说：“再忍忍吧，也许他是习惯了，慢慢就会改过来的。”