心被什么猛地撞击了一下，我只重复说：“爸也真是的。”就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
奇迹的名字叫父亲
叶倾城
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿去和在美国的妻子会合。
海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃，男人摔倒时，刀子扎在他的胸口上，他全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。
六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指拭去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看天空的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他投向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达美国的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”
女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，为什么不自己告诉她呢？”
他笑了，俯下身去，在女儿额上深深刻下了一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”
就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地穿透了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……
“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”
父亲的信念
佚名
我知道父亲是有信念的。
2006年10月，在从滨州医学院确诊回家的车上，当我踌躇难受而又不知道该如何开口的时候，对面的父亲轻轻地说：“做吧，我都知道了……”紧盯着父亲的我发现，父亲说话时两眼盈满了泪水，边说边缓缓地，缓缓地扭过头，朝向车窗外……好久，他才回过头来，“不要跟你娘说，她会受不了的，只要说第一次没做好就行了……我就是担心你娘……也是为了你……什么都不要说了，你爹我能想得开……”
我知道爹是能看得开的人，从小我就相信，可是我自己就是想不开。能那么想得开么，当一个人的生命跟“癌”这个字挂钩的时候！
心憋闷得难受，似乎有什么要呕出来似的。可是我不能哭，我是父亲的儿子。我的感觉告诉我，面对父亲时不能流泪，可是无论我再怎么坚持，那眼泪就像从地底喷涌的热泉一样，怎么也挡不住。我只好扭过头去，背向父亲，转而看着窗外。
二次手术后的父亲恢复得很好，虽然七天之内，他接连做了两次手术。术后第三天，父亲就不在医院待了，执拗地要走回家。开始，他要我陪着，仅仅是陪着。后来他干脆不跟我打招呼，独自在医院和家里之间来回奔波。因为工作的原因，我也不能长久地陪侍在父亲身边，每次回到单位后打电话过去，父亲都是很大声很响亮地说：“我没事，我忙着呢。”然后匆匆地，三言两语就挂掉了电话。
过完年，还没到正月十五，父亲就硬是离开我这儿回了家。“我得回家，我得把包出去的地都要回来，我非得让他们都看看，我的身体还好着呢！他们见了面就问我：‘你挺好啊？’我是挺好，我就是挺好，他们还以为我怎么样了呢，我非得让他们看看！”
我拗不过父亲，我知道他的脾气。
这之后的四年多，父亲一个人种着玉米、小麦、棉花等五亩多的地，种、管、收，几乎全是他一个人，还要照顾患有血栓的母亲。每次我回家，他总会把他的米、面、菜、粮——凡是所有他认为我需要的东西，都塞满我的手我的车。
父亲的牙口很不好，剩了没几个，我每次回家总是劝父亲去镶一口好牙，甚至打电话叫牙医用车来接。
父亲坚决不去，只说：“我不用了，去不去一个样啊……”这几个字从父亲的嘴里说出来的时候，我感觉真的有些异样，尤其是那个拖长了音的“啊……”
3月8号，妹妹看过父亲后给我打来电话，说父亲近来很不好，动过手术的那半边都不好，左边耳朵几乎是全聋，左眼不停地淌泪，左鼻子也总是堵塞，左边的脖子上长了很多的疙瘩……我的脑袋“嗡”的一声顿时空了。莫非他的癌症转移了？扩散了？我不敢想下去了，马上给父亲打电话。他的声音明显比之前虚弱了，但还是坚持说着“我没事”。等到实在拗不过我时，他就说：“就这么回事了，还花那个钱干啥……”
我问妹妹到底发生了什么事，为什么父亲变得如此消极。妹妹说，同村的一个人和父亲得了一样的病，手术做得比父亲晚，而且连做了两次，马上要做第三次，人都看着不行了，没事老是去找父亲聊……
我一下子紧张了起来。晚上，我上网查资料求医问药，向熟识的医护人员打听病情，猜想着种种的不幸……挨到清早，我拿上家里所有的现金，以及我和妻子的工资卡，急匆匆地跑回家拉上父亲就往医院走。
一路上，父亲几乎不说话，即使讲两句，也绝口不提自己的事。车里的空间小得很，我感觉压抑得难受，似乎整个天地的重量都压在了我的身上，头晕恶心得厉害——我以前从没晕过车的。
因为有熟识的人领着，到了滨州后我们直奔医院，来到医生的会诊室。父亲总是落在后面，好几次我不得不停下脚步等他，等他一级一级地上完楼梯。检查完身体后，医生的面色很和缓很平常，说：“恢复成这样，这么长时间已很不错了。”
听完这话，我的心顿时悬紧了。进门诊之前的片刻，父亲把前几次的检查单据都拿了出来，让我们几个看，一次一次的，都整齐地按时间排好了顺序。虽然单子已经被手渍浸得纸片变了颜色，但纸张却不破不烂，折叠齐整。
“结果出来再说吧……”医生说。
排队，抽血，做B超。抽血时，我不在他身边，父亲跟我朋友说：“我都六十多了，活到这份上也差不多了……”
化验结果得等近三个小时，这期间，我又带着他去做了B超。在B超室外等结果时，父亲一直站着，只和我朋友说些杂七杂八的事情。
拿到结果后，我的朋友——父亲非常信任的卫生院院长，抢先接过单子看了看，然后把单子放到父亲手上说：“放心，叔，没事！”
父亲的眼睛立马就亮了，仔细地拿在手里验看了一番说：“那先出去走走！”说完，他抬脚就走，我跟在后面。
到医院对面的街上陪父亲吃饭，父亲只要了两个包子一碗稀饭，一共两块五毛钱！
“就这稀饭，清得能照人，还要五毛？这包子，幸好没让你多要，一块钱一个，又小又难吃！”吃完后，我买了几瓶绿茶，父亲抢着付了钱，而我也没怎么坚持。多少让父亲花点钱，他会高兴一点儿。
再进出医院时，我都是跟在父亲身后。我就像牵在父亲手里的风筝一样，虽然飞得高了远了，虽然因风因雨而模糊了，虽然沉重不堪了，可是那根线，还是紧紧地牵在父亲手里。“我老是因为你的事睡不着觉……老了……又替不了你……”
最终的结果出来了，父亲一下子精神了很多。回家的路上，他兴奋地跟朋友聊了一路。十天后我回家，他还跟我说，朋友车的后座有问题，应该早点给拾掇拾掇。
当天晚上天气大变，大风降温，我给父亲打电话时，父亲正在田里浇水。那风大啊，一刮，人就一个趔趄……父亲啊，父亲！听着手机听筒里呼呼而过的风声，我的泪止不住地滚了出来……
父亲只需要一声问候
佚名
父亲老了，老得就像是掉光了叶子的树，孤独地在秋风中摇曳。在黄土地里摸爬滚打了大半辈子的父亲，斗大的字都不识几个，全部的希望都寄托在了我们兄弟身上。母亲走后，父亲累死累活，拼命地在土地里奋斗，终于供我读完了师范，将小弟送进了大学。由于劳累过度，刚过四十的父亲看起来就像个小老头。每当看到年迈的父亲，我心里总有一种莫名的痛。
师范毕业后，我没能顺利就业，只好南下打工，从此家里就剩下父亲一个人。一年之后，我有了手机，可每次打电话回家却很不方便。因为我家里穷，没有安装电话。于是，我每次都是先打到邻居家，然后再叫父亲来接。打的次数多了，邻居也不高兴，有时候即便打过去，邻居也懒得去叫父亲来接。而父亲给我打电话时，总要跑上10多里的山路，到镇上的公用电话亭去打。
这两年，家里的家境慢慢好了起来，经济也不再像之前那么拮据。农闲下来时，父亲就跟着别人走南闯北做点小生意，贴补家用。其实我知道，家里现在也不怎么用钱了，小弟办了助学贷款，生活费也花得不多。父亲只是一个人耐不住寂寞，不愿待在家里而已。好几次，我劝父亲给家里安一部电话，方便联系，可父亲就是推辞着不装。他说：“现在我也时常不在家，电话给谁用呀？”
2008年春节，正好赶上雪灾，我没能回家过年。有一次上街，见到一家手机超市在春节期间搞活动，于是给父亲买了部手机寄了回去。没过多久，父亲打来电话，说他收到了手机，问我是不是花了很多钱。从声音听得出来，父亲很高兴。他让我在外小心一些，不要挂念家里。
自从父亲有了手机之后，我经常给他打电话，虽然彼此话不多。每次总是说不到两分钟，父亲便催着我挂电话，说长途太贵了。虽然每次给父亲打电话时总是重复着那几句话，可是我依然能够听得出，父亲每次都很激动，很开心。有时候打电话回去，父亲说话的声音会变得很响亮，我知道，这个时候他身旁一定有人。
有时候，父亲的电话响了半天后才能接通，我问父亲是不是因为手机的铃声太小而听不到，他笑着说：“没有，声音挺大的。每次看到你打来电话，我觉得这手机的铃声都好听，于是就想着多听一下。”
有一次父亲给我打来电话，说以后让我给他发短信，这样可以节省一些话费。我笑着对父亲说：“爸，你又不识字，发短信有什么用？”“我可以让虎子(我侄儿)给我念呀！”他说道。我说：“爸，反正也花不了多少钱，打电话方便些。”父亲停了一会儿，慢慢地说道：“大娃，我知道你一个人在外面也很不容易，能省一毛就省一毛吧。我老了，啥也不图，只盼你们过得好一些。没事的时候打个电话回来问候一下，报个平安，我也就安心了……”
那一刻，我的心好痛，鼻子很酸，好想哭。
你是我最笨的学生
佚名
毕业后我留在北京教书，父亲闲着没事，便打电话托我买台电脑，他说他要和我视频聊天。我笑他都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。
父亲说：“几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？”
我说：“那老爸你得认真学，我可没时间手把手地教你。”
父亲呵呵笑着：“那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。”
此后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。但到这一步，父亲就有些懈怠，每日我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何存储数据，他都一副懵懵懂懂的样子。我觉得自己所费的劲几乎比教班里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的水平。
父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，他说：“老爸其实很聪明的，姑娘你只要有点耐心，老爸肯定会飞速进步。”
我看着每一个指令需要我重复N遍才会低头操作，而后又一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是自己这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的工具，完全不可能学会？
父亲所谓的进步，也只到能和我打字聊天为止。此后不管我怎样地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准是又在教父亲上网了。有一天她无意中笑着说：“对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导都管用的，为什么不试试呢？”
我欣然采纳，但父亲对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来他见我无动于衷，终于急了，竟然开始和我冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？
母亲听完我的抱怨，叹口气，小声说：“闺女，其实你爸哪有这么笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上那么不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑说听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，其实只是买了个能看见你模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！”
我泪流满面地放下电话，原来我才是那个最笨的学生，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲喋喋不休的我笑啊笑都不知道他心里在想什么。他其实只是想看看千里之外的我，想看看他的女儿是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。