一大早，电话铃的脆响打破了医院的宁静。
“喂！”值班医生抓起话筒，感到非常吃惊，“是总理办公室？对，铁人还在昏迷状态中。好，我们随时将病情向总理报告。”
放下话筒，医生抬头望了一眼挂在墙上的日历本，那还是昨天的日期，他伸手撕下一页。然后翻开医嘱，公公正正地写上了新的一天：1970年11月15日。
写完医嘱，医生站起来，走进铁人的病房。
铁人一动不动地躺在病床上，冬日的阳光，淡淡的，从窗口斜斜地射进来，落在他的脸上，使颌骨旁的阴影显得更加突出。输氧管还插在鼻子里，厚厚的嘴唇在随着胸脯的起伏微微地启动。
医生俯下身，捏住铁人的手腕，脉搏的跳动微弱得让人难以触摸，只能凭感觉。那双手，也是骨瘦如柴，干瘪的皮肤上突出了条条青筋。布满茧皮的手掌，已经变得柔弱无力了。医生轻轻地叹了口气。铁人，这个中国石油战线上，充满着勃勃生气的巨人，已经过早地走到了生命的尽头。胃癌！晚期！要使这个巨人重新站立起来，只有靠医学的奇迹了。医生已经感到了自己信心的不足，尤其是接到总理办公室的电话后，他更是感受到心中的沉重。
病房里，守着燃化部的领导人，还有大庆党委的领导人。医生已经感受到了那一双双默默望着他的眼睛，在焦急地探询，在殷切地希望。他无言以对，痛苦地把眼睛避开了。
铁人的身子，微微地动了一下，口艰难地张开了，想说什么，可发出来的只是“吁、吁”的声音。
“拿水来！”
医生用小匙往铁人的口里喂了两口水。
铁人慢慢睁开了眼睛，眼光从围着他的人脸上一一划过，最后落在大庆党委的领导人身上，定住了，目光一瞬间变得明亮起来，他轻轻地说：
“让我回大庆看看吧，我想看看同志们，看看大庆油田。”
“铁人，您……”那位领导人一把抓住铁人的手，声音哽咽着说不出话来。他知道铁人的心时时刻刻，都在惦记着大庆油由。
……
那还是在4月。
铁人带着慰问团从新油田一回来，在家还没有缓过气，就赶到玉门参加石油工业现场会了。会议没开完，铁人就病倒了。
“送北京治疗！”燃化部领导当机立断。
“没啥，我是老病号。”铁人说，“事情多，哪顾得上这些？”他吃了片止痛药，胃部痉挛的疼痛没有丝毫的减轻。10年来，严重的胃病和关节炎一直折磨着铁人，但他从不把自己的病痛放在心上。领导上多次要他住院治疗，他都是这句话。有一年，他勉强到一个地方住院疗养，可是，没有多久就呆不住了。他觉得耳朵里听不见钻机响，眼前看不见井场沸腾的景象，生活中就像缺少了什么。最后，大伙儿拿他没有办法，只得让他提前出院返回油田……
这次，他感觉到疼痛来得猛烈，来得持久，来得令人难以忍受，但他仍然想随便应付了事。
“不行，决不能再拖了！”燃化部领导的语气斩钉截铁，不留余地，并亲自督阵，把铁人送上火车。
火车在向前奔驰。铁人病得已经支撑不住了，他躺在床上，咬着牙，强忍着病痛的折磨。
车到兰州，他已经难以站起来了。
“先在兰州休息一段时间吧。”随行医生见铁人受旅途的劳累，劝说道。
铁人忍着病痛，摇摇头说：“没啥，病也是纸老虎，顶它一下就过去了。”他停顿了一下，接着说，“还是赶回大庆要紧。”
“回大庆？”随行医生瞪大了眼睛。
铁人点点头，话已说不出来了。
车到北京，他已经被病痛折磨得不能进食了。
燃化部的车子把铁人接送到医院。
……那位大庆的领导人，从恍惚中回到现实中来。他擦了一把眼里的泪水，深情地说：“铁人，你很快就要回到大庆的。”
“真的？”铁人的眼里闪出一股明亮的光，脸上微微一笑，又倏然消失了。他十分平静地摇摇头。
医生的心猛地一缩，他是最清楚铁人这一摇头的画外音……
铁人住院后，经仔细检查，确诊：胃癌，晚期！
“一定要全力抢救！”周总理给燃化部打电话指示。
一个由北京和一些地方的专家医生组成的“抢救小组”很快开始工作了。
手术方案制订了。
手术前，燃化部领导来到医院，与铁人谈话。
“王进喜同志，你的病情很严重，我们相信你能够挺住，并且能配合医生的治疗，决定不向你隐瞒病情。”
“啥病，不就是胃病么？”
“胃癌，晚期！”
“胃癌？”铁人的脑袋轰地一响，尽管他知道自己的病情不轻，但并没有想到已经到了这一步。他只有42岁，还有多少事儿没有干完呀！油田的现代化程度，还要进一步提高；原油的提炼加工系统工程，还没有建立完善……但他很快平静了下来，他镇静地说：“请领导和同志们放心，这没啥了不起！”说着，他转向医务人员，“你们放心大胆治疗，治好了，我继续干革命，治不好，你们也可以取得一些经验。这样，我去向马克思报到时，也好有个交待。”
医生忍着悲痛，举起了手术刀……
“进喜！”
“铁人！”
“老王！”
铁人的手无力地从医生的手里滑落了下来，他又一次昏迷过去。
望着铁人，燃化部的领导眼睛模糊了……
铁人动手术的第三天，他代表燃化部党组来看望铁人。
他对铁人说：“我们又发现了一处新油田。”
铁人兴奋极了，半晌没说话。过了好一会，他才忍着刀口的疼痛，激动地说：“我们这个国家就是块宝地，不是什么‘贫油’，是‘富油’呵！一定要抓紧勘探，我病好了拼命再干它几十年。”
他点点头说：“部党组正在对我国的石油工业发展战略进行研究，很快就要拿出具体的方案来。你安心治病。”
“您刚动过手术，需要休息，别说太多的话。”医生走过来，对铁人说。
“我心里藏不住话，让我说完吧！”铁人已经很累了，脸上已露出了倦意。他歇了口气，又缓缓地说：“我们国家石油工业还不发达，我们要想办法，多成立地质队、钻井队，把全国可能产油的地方普查一遍，浅油层交给地方，深油层由国家开采，这样上下一起办，大家都发挥积极性，我国石油工业的发展就更快了……”
铁人已经累得上气不接下气了，声音越来越微弱，但他的脸色却特别兴奋，眼睛里饱含对未来的信心和希望。
部领导从遐想中回到现实。几名医生正围在铁人的病床边，进行紧张的抢救。他看到站在一旁的几名大庆人正在无声地哭泣。
面对着病在垂危的老战友，他们再也控制不住感情潮流的奔涌了……
那是在几天前，这些老战友从大庆赶来医院看望铁人。
“哈哈，咱们这些老伙计们又见面了。”
铁人高兴地笑了，笑得那样开心，那样深情。
他支撑着坐了起来，充满感情地说：“真想念大伙儿啊！真想念大庆啊！”
“大伙儿也想念你呵！”
“油田下雪了吧？”铁人问。
“下了，好大好大的雪。”
“要采取措施不要让家属住地的供水管冻坏了。”
“都包了防冻层哩！”
“听说调到新油田的职工很多，他们的家属有没有人照顾？”
“有哩，油田和各指挥部都有专人管这事。”
“张启刚是咱们的老伙伴，他是在钻机下牺牲的，他母亲在老家陕西，咱们要把她老人家当成自己的母亲看待，要常惦着她！”
“嗯！”大伙儿都点点头。
铁人转向回收队的同志，叮嘱道：“你们回去要养一二百头猪，盖个温室，多种些蔬菜，逢年过节给每个钻井队送一些去。他们常在野外打井，最辛苦，流动性大，没有条件搞这些。”
“进喜，你安心养病，先别想这些。”
“我是共产党员，怎么能不想……”铁人说着说着，眼睛湿润了。
大伙儿的眼睛都湿润了……
“醒了！”“醒了！”
天已经黑了，铁人从昏迷中苏醒过来。大伙都高兴地围了过来。
铁人的眼神渐渐地清晰，他握住大伙儿的手，用微弱的声音对大伙儿说：
“同志们！……要好好学习毛主席著作……”
“要搞好团结……”
“大庆是我们国家树的红旗，一定要把大庆的工作搞好……”
说到这儿，铁人又颤颤抖抖地从枕头下边摸出一个小纸包和一个小本子，递给守候在身边的领导同志。
大伙儿露出不解的眼神。
纸包打开了，里面是一包钱。
大伙儿更是疑惑不解。
他们翻开小本子，那上面记载着某年某月某日，组织上因铁人的母亲、爱人、孩子长期生病，而补助的钱款数。
钱，铁人一分都没有动。
铁人断断续续地说：“这笔钱……请组织上花到最需要的地方……我不困难……”
话音未落，铁人的头往旁边一歪，呼吸停止了。
在场的人，再也忍不住了，一个个全都失声痛哭起来。
……九分钟之后，周总理闻讯赶到医院，他站在铁人的遗体面前，沉默了很久、很久。
临别的时候，周总理语重心长地嘱咐大伙说：“王进喜同志是我们学习的榜样，他的功劳很大，我们要永远纪念他，我们要接过铁人高举的大庆红旗，要把大庆红旗举得更高！”
这深情的嘱咐，像号角，鼓舞着每一个大庆人，鼓舞着每一个中国人，鼓舞着一代又一代的革命者……