“扑通——”一声，张秉贵连人带铺盖从二尺栏柜上滚落，掉在柜堂里了事掌柜王雨田的铺位旁边。张秉贵睁开睡眼，朦朦胧胧，听得挂钟正好敲响两点。他只觉得额头有些疼痛，大概是刚才撞在王雨田的床板上。王雨田醒了，厉声呵斥：“谁？睡觉还不老实？”转脸又睡了。
师兄们醒了，但没人出声，有的只是轻轻地叹口气。挨肩师兄姚德才听到了，不敢开灯，摸着黑过来，就着天窗上射进来路灯的微光，帮助张秉贵把铺盖重新弄好，并且把他扶上栏柜，轻声嘱咐说：“睡吧，最好别翻身，惯了就好了。”
德昌厚铺规很严，伙计徒弟平日不准回家，一律住在店里。但店里并没有宿舍，除了掌柜于子寿之外，二十来个人晚上都在柜堂里临时搭床睡觉，连柜台上也得睡人，张秉贵今天高高兴兴进店，了事掌柜只冷冷地点点头，让他把行李放到门板后边的铺盖垛上去。晚上，他跟着师兄们忙活搭床，各就各位。自己呢？刚来，自然没有床板，只好和另一位师兄一样睡在栏柜上。
柜台宽不过二尺。平躺还可以，翻身就得格外小心。临睡前师兄还嘱咐过，但他头一天上工，既紧张，又劳累，躺下不一会儿就进入了梦乡。他梦见自己从山下使劲往上爬，刚到山头，又突然掉进深谷。此刻，他重新躺下，却睡意全消。回想起在地毯厂学徒时是睡在毛线包上，在织布厂学徒时是睡在小阁楼上，如今好容易从手艺地到了买卖地，没想到仍然没有床睡觉。莫非真的是“万般皆有命，半点不由人”？刚才的噩梦会不会是个不祥之兆？他不愿意相信命运，努力排除着幻想破灭的隐忧，自我安慰地想：大概师兄说得对，惯了就好了。
不知什么时候入睡的，被师兄推醒已经五点多钟了。他连忙起身，麻利地卷起铺盖，便跟着干起活来。首先打扫门外。伙计们陆续起床后便洒扫店堂。有人擦拭货柜货架、陈列商品，有人到门外支帐子、摆货摊，各司其事，井井有条。张秉贵主动打个下手，又机灵，又听话。上下都有了好印象。不几天，他就被派了差事：接替师兄姚德才伺候掌柜的。
伺候掌柜的，这是表现在旧式商店中的封建家长制残余。在“师徒如父子”的纱幕下，学徒被剥夺了人身尊严，成为变相的奴仆。学徒不但必须伺候掌柜的，而且要伺候伙计，师弟还得伺候师兄。所以有人编了顺口溜“徒弟徒弟，三年奴隶，干不完的活，受不尽的气。”各店做法，大同小异，一般情况是店越小越苛酷。
于子寿伺候人出身，开小绒线铺起家，雇佣学徒由少到多，后来请王雨田当了事掌柜管理日常业务，他便住在这个小天地里颐指气使，作威作福。当时能够进柜房伺候他的，还是被选出来的聪明能干的徒弟。
早晨，于子寿比别人起床晚。张秉贵在店堂里外忙活，还得随时听着柜房的动静。于子寿一起床，就得赶快进去问一声：“掌柜您起来啦？”接着是倒夜壶，叠被褥，打漱口水，洗脸水，扫地，擦拭桌椅，收拾房间，然后给掌柜的沏好茶，问问还有没有别的事，才能再到店堂里去干活，还得留心听候掌柜召唤。白天，于掌柜不在店时，张秉贵就站在店门口。看到顾客走近就把玻璃门拉开。掌柜的出进，也得同样拉门问好。于子寿出门骑自行车，擦车便成了张秉贵的差事。每根辐条都得保持新的一样。于子寿喜欢养鸟，张秉贵就得按时喂食喂水、打扫鸟粪。除此以外，于子寿还有一项独特的要求——捶腿。
于掌柜很难伺候。师兄把各项“规矩”都详细地讲过了，唯独没有讲捶腿的事。晚上，张秉贵按照师兄教给的程序，替掌柜的铺好床、打了洗脚水，直到掌柜的躺下眯起眼睛听收音机了，他才轻手轻脚地退出柜房，和大家一起搭床准备睡觉。他暗自庆幸头一天没出纰漏，忽然听到于子寿高声招呼：“秉贵？搭完铺到这儿来给我捶腿。”“嗳？”他答应着，却没有听懂，便问师兄：“什么？”师兄显出抱歉的神情：“捶腿？我没对你说。掌柜的太缺德，累一天还不让睡觉，光管他自己舒服，不管咱们死活。我原想你比我大两岁，他要是不好意思叫你捶也许就算啦，不想……”师兄摇摇头不言语了。
张秉贵忙完了搭床的活，回到柜房，已经十二点多了。于子寿说：“我的腿有毛病，捶捶好受点，使劲要均匀，你师兄就捶得不错。”张秉贵没吱声，站在床边捶起来。这时，收音机里正在播放评书《聊斋》，张秉贵一边捶一边还能听几句，不一会儿就模糊了。过度的疲劳促使他几次想结束捶腿，但不敢开口，后来终于用婉转的口气试探着问：“再捶一会儿吗？”“怎么？不愿意捶啦？”“不是。”张秉贵只好接着捶。又捶了一阵，见于子寿躺着不动了，他便放慢一些、再慢一些，不由地打起盹来。忽然，于子寿撩开被窝，一脚向他踹来：“捶呀？”“暖，捶着哪？”张秉贵被惊醒，他忍着气答应着，拳头上加重了分量，作为报复。不料于子寿却夸奖说：“好，好，就这样，劲大点舒服。”张秉贵暗自叫苦，直捶到一点多钟电台节目结束以后才算拉倒。从柜房出来，汗水已把棉袄浸湿了。
伺候掌柜的是被迫的，学买卖是自愿的。只要有一点机会，张秉贵总是钻头觅缝地学商品知识和售货技术。师兄们教他认货：这是三角牌毛巾、墨菊牌袜子，那是狮子牙粉、黑人牙膏、白玉霜香皂、双妹牌花露水。还教他辨认胶鞋的尺码、记住几十种香烟的牌号。他发现商品的商标背面或包装的不显眼处写有一两个字，打听是什么意思，师兄告诉他这是标价的暗码，以前一般商店都用“由中人工大天主井羊非”以各个字出头的数目代表从一到十的数字，德昌厚还有自己专用的暗码从一到十是“协祥从地起，德福自天来”，即使是同行也就很难识别了。晚上，营业不忙时，师兄们便做些准备工作，最麻烦的是“绕线”，就是把批购来的棉线化整为零，每码分五支，每支分五小股，每股再分为四小绺，每绺线只有三丈左右。张秉贵学过织布，绕起线来十分熟练，不料也惹出了麻烦。
一位老太太把两绺线扔在柜台上，气冲冲地说？“你们看看，有这么做买卖的吗？一绺短一庹多，一绺是‘瞎线’，怎么也解不开。师兄满脸陪笑接过线来说：“您消消气，这是刚来的师弟绕的，您多担待着点，累您跑了一趟，实在过意不去，我给您换两绺。”说着取出两绺线，解开比量一下，挽好扣双手递过去。顾客走后，师兄把退回的线给张秉贵看，告诉他：绕线得记准尺寸，不能马虎，老太太买一绺线做多少活是有数的。并且教给他怎样挽扣，才能一抻就开。这件事，幸亏王雨田没有看到，才避免了挨一顿训斥，但张秉贵却感到了学买卖之不易，下决心掌握业务技术，向师兄们学包扎、学打算盘。
什么时间学？只能在晚上挤。但他的睡眠时间太少，实在太困了，他想起上学的时候老师讲过外国实行“三八制”，他不敢作此奢望，心想哪怕干两个八小时的活，自己有一个八小时休息该多好啊？但现实是严酷的。他每天最多只能得到六小时睡眠，甚至只有四五个小时。
困，是对学徒最重的熬煎。清晨五点多钟起床，手脚不停地忙到深夜十二点以后，甚至一点多钟才能上床。日复一日，年复一年。有的端着饭碗睡着了；有的蹲在厕所里栽倒了。尽管如此，在店堂里还必须强打精神不得流露出倦意。实在支持不住，就到后柜去用凉水洗把脸或冲冲头，再不就暗自拧一下大腿。平时不论谁干着活打盹，师兄弟们都会互相提醒一下，以免被掌柜发现。
困，给师兄弟带来过灾难。师兄孙骥，晚上十点多钟骑车去崇文门外送货，返回时本应向北走，他却迷迷糊糊地穿过大街向西奔去，直到撞在电线杆上才清醒过来。人摔倒了，胳膊擦破了，自行车也撞坏不能骑了。路静人稀，他爬起来定定神，推着车子步行回店，已经接近十二点钟了。了事掌柜一见，就喝问：怎么这么晚才回来？孙骥不敢实说，只说被人撞了。掌柜的根本不问摔伤情况，却问：车坏了怎么不叫他赔？孙骥说：把我撞倒他跑了，喊不应也追不上。掌柜的骂了句“窝囊废”，便不再理他了。
困，让师兄弟砸过饭碗。师弟小魏实在困得难忍，偷偷点了支烟想解解乏，恰好被于子寿看见了。这还了得？于掌柜最怕着火，平时连“着”字都忌讳。比如电灯，只能说开着或亮着，如果说“着”着或“着”啦，就算犯了大忌。这一次，于子寿先稳住徒弟说：“抽完吧，可别扔。你到我这儿来？”一进柜房，立刻换了一副凶神恶煞模样，厉声喝道：你给我放火呀？举手就是两个耳光，打得徒弟眼冒金星。于子寿余怒未息，随着打电话把介绍人找来，小魏就被领走了。
掌柜解雇徒弟，是随心所欲的。常常有点小事就找介绍人来。张秉贵的师兄弟被解雇的不少，原因多种多样。有的早晨起床晚点，被掌柜发现了，解雇；有的力气小，两手各提一桶三十斤的汽油，偶然失手落地一桶，解雇；还有个叫陈洪钧的徒弟，大家喊他的时候，听起来像喊“红军”。于子寿怕惹出麻烦，竟然也被解雇了。
被解雇是徒弟的灾难，不仅是失业，而且往往被人认为没出息，再找事都很费劲。师兄弟被解雇，使张秉贵更加小心翼翼忍气吞声地工作。虽然他对师兄弟深表同情，但对阶级压迫、阶级剥削的本质还缺乏认识。掌柜的经常向大家灌输“护柜”思想，张口闭口“咱们柜上”，他也觉得似乎不无道理。后来发生了一件事，使他感到震惊了。
师弟小刘，父亲已死，孤儿寡母，家境凄凉。他住在朝阳门外，却也同样不准回家。一天晚上，小刘突然患了急腹症，睡下后在床上翻滚，轻声哎哟。了事掌柜听了厉声喝责：“折腾什么？”小刘强忍着不敢再出声，别人也不敢去管他。到了后半夜，柜堂里闻到一股臭味，忽听得小刘一声惨叫，王雨田开灯看时，小刘的床上屎尿狼藉，已经滚在地下翻起白眼呼叫不应了。这时，大家纷纷起床，于掌柜在柜房里听到了，也穿衣起来，叱众毋哗，派张秉贵和师弟杨伦赶快去帅府胡同同德堂请老中医刘大夫。工夫不大，老中医来了。这位大夫一看病人就摇头，伸手按按脉，叹口气说：“办后事吧，没气啦？”师兄弟们都不禁落下泪来。
于掌柜早已准备好烟茶，把刘大夫请到柜房，求他开个药方。大夫会意，提笔写了起来。张秉贵纳闷：既然人已断气，为什么还开药方？等到药方开完，他便主动张罗去抓药。于掌柜喝道：“搁那儿？你出去吧？”他茫然退出柜房，一位师兄把他叫到一边，悄声告诉他，这药方不是为了治病，是为了应付苦主，表明柜上不是见死不救，而是医治无效死亡的。
医生刚走，几个查夜的巡警破门而入。他们是看到灯火通明才闯进来的，一见这事，马上很严厉地宣布：半夜死人，死尸不离寸地，听候检验，明天不得开门？于子寿不慌不忙，把巡警们让进柜房。张秉贵跟进去沏茶，于掌柜一挥手：“出去？”过了几分钟，巡警们便嘻嘻哈哈地走了。于子寿和王雨田递个眼色，径自回了柜房。王雨田指挥徒弟们把尸体抬进库房，把现场打扫干净，随后又吩咐大伙：该睡还睡，明天还得做买卖呢？
第二天照常营业，好像什么事情也没有发生。张秉贵听到于子寿打电话给小刘的介绍人，说是小刘突得暴病，抢救无效，已经死亡。还假惺惺地让介绍人对死者亲属婉转说明，不要着急。下午，介绍人陪着师弟的妈妈来到德昌厚。这是一位五十多岁的善良妇女。她两眼发直，只问了句：我儿在哪儿？便被请进库房。不一会儿，就听得从库房里传出惨不忍闻的凄厉哭声。后事草草了结，谁也没有心思去打听了。惟独师弟的形象、师弟母亲的哭声，以及这件事发生和处理的过程，深深地烙在张秉贵的记忆里。从此，他对掌柜说的“咱们柜上”开始有了新的理解。