张秉贵捧着一张讣告，热泪滚落在衣襟上。
曾几何时，一九七二年国庆节的国宴上，他曾向周总理敬过酒。总理神采奕奕，但显得消瘦多了。想到总理为国家动乱日夜操劳，衷心祝愿总理健康长寿。他不知道周总理已经重病在身，更没想到那是最后一面。
此刻，他捧着讣告，沉痛地走向北京医院，去向周总理的遗体告别。朔风凄厉地呼啸，他感到异样的寒冷。在排队等候的时间，他默默地想着一定要对总理说：我是代表售货员来的，我们会化悲痛为力量，决心在柜台上为您争光。但是，当他随着队伍走进停灵大厅看到翠柏和鲜花丛中的周总理遗体的时候，却把想好的话忘了个干净。他多么想再好好看看总理啊，谁知泪如泉涌，视线模糊，竟无法看得真切。走出北京医院，见到肃立在门外想进去而不可能的人群时，他更感到这告别的沉重。
百货大楼四楼，设起周恩来总理灵堂，全体职工分批吊唁。这不是一般的对伟人的悼念，而是撕心裂肺的思亲之情。日理万机的周总理生前多次到过百货大楼，多数职工都见过总理。
张秉贵记得，周总理来视察，总是象普通顾客一样，有时悄悄步行而来，有时从旁门上楼。有一天晚上八点多钟快要闭店时，百货大楼各楼层的广播响了：顾客同志们，今晚商店有任务，请提前退场。张秉贵在柜台里，不知发生了什么事情，正在诧异，只见周总理已款步走进门来，而广播仍在继续。商店负责同志迎上前去，总理握着他的手轻轻责备：“这是你干的吧？你看看，你这个人哪？”广播停止了，顾客从容选购，陆续离店。商店负责人请总理到会议室休息，总理笑着说不用了，就像顾客一样察看了一二三楼，并且作了指示。
文化用品部的售货员们挥泪诉说着往事：有位售货员正在结账，柜台前有人要看金笔，他头也没抬，随手递过一支。柜台前又问“我能不能蘸水试试？”售货员一边结账，一边点了点头，推过一张小纸条。及至纸条上出现了“周恩来”三个字时，售货员才惊讶地抬起头来。他怎么也没有想到，总理竟这样出现在自己面前。此刻，他们再次向总理保证：今后不论多忙，决不再怠慢顾客。
百货商品部的职工向顾客递过刮脸刀片的时候，总觉得有负周总理的托付和期望。“请你替我向工业部门反映反映，要努力提高刀片的质量，像我这样的胡子就不好用。”总理的朗朗笑语好像还在柜台前回荡，而刀片的质量却几年没有上去。此刻，他们庄严地表态：我们一定要随时听取顾客意见，十次百次千次万次地向工业部门反映，直到解决了为止。
鞋帽部连年保持了先进集体的荣誉，他们的班后会一直开得很认真、很成功。老职工们都记得：周总理来视察时。他们正在开班后会。总理不让惊动大家，而是轻轻地走到柜台边认真听取售货员的发言，直到被眼尖的售货员发现并且站起来欢呼“啊，总理？”的时候，总理还表示歉意说：“干扰你们了，请同志们继续开会？”
周总理同售货员刘志泉的谈话，牵动着多少老职工的回忆。二十年前，百货大楼开幕前夕，周总理来视察时，看到大部分职工年龄在二十五岁以下，朝气蓬勃，非常高兴，但当时老职工很少，就对商店领导人说：“像我们这种岁数的人，百货大楼都不要了哟？”在轻松愉快的气氛中，周总理亲自来到三楼呢绒部找到四十多岁的刘志泉，在裁剪呢料的货案旁边，谈起了家常。从解放前谈到解放后，从思想、工作一直谈到家庭。周总理亲切地问他：“你每天下班很晚，回家时谁给你等门？”这是个职工的切身问题，同时却是一个连基层干部都容易忽略的小问题，可是我们的总理想到了。刘志泉和张秉贵在旧社会有着类似的经历。尝过黄连知蜜甜，他们从总理的关怀体会着党的温暖，而总理对一个普通职工的关怀正启迪着我们的所有干部。
一九七六年一月十五日，张秉贵参加了周总理的追悼大会。人民大会堂的大厅里，一片无法控制的痛哭声，邓小平同志致悼词，他竟未能听清楚。回到店里，他把悼词逐字逐句反复阅读了不知多少遍，在化悲痛为力量一句上用笔加上密圈。这是他的誓言，他决心用实际行动响应党的号召。
在风雨如磐的日子里，张秉贵以更加热情周到的服务寄托深沉的哀思。他的岗位在柜台上，对社会主义事业的信念表现在柜台上，力挽狂澜的努力也表现在柜台上。他的高度自觉和实际行动，在抗震期间表现得同样出色。
七月二十八日凌晨，唐山发生了强烈的地震，波及北京。百货大楼六楼东南角的外围部分脱落，只好停止营业进行抢修和全面加固。许多职工的住房危险，不得不迁进抗震棚。张秉贵仍然住在集体宿舍里，除了在店值班就是到抗震棚去“家访”。连天阴雨，张秉贵和同事们打着伞、拿着手电筒、带上塑料布从一家走到另一家。他自家的房子也很危险，爱人托人带信要他回家看看。他很清楚家里的窘境，但他更清楚自己应该先干什么。过了几天，他抽空回了一趟家。家已迁进了一个用向日葵秆和席子搭成的窝棚里，爱人看他熬出血丝的双眼，一个难字也没有说。他在家里呆了不过半天，就赶回店里来了。
百货大楼门前，搭起了临时售货棚。张秉贵重又活跃在柜台上。八月骄阳，风雨时来，简陋的临时货棚，工作条件比较艰苦，有的同志还有家务牵挂。张秉贵则一心扑在柜台上。他不但不计时间长短、天气好坏，以比平日更高的热情接待着顾客，而且关心着唐山抗震救灾的活动。
困难面前看英雄。张秉贵不但自己干，而且向青年宣传唐山同行们的抗震事迹。
有的同志说搭棚售货没有必要。张秉贵就讲唐山市西窑百货商店被震塌之后职工们的斗争事迹。他们从残垣断壁之下陆续挖出货物，大震之后一星期就在余震不断的情况下，在简易的席棚商店里恢复了营业。这家商店的党支部书记白恩波说：“商店一开，对灾区人民的抗灾斗争就是一个有力的支持和鼓舞。”他认为，百货大楼的临时售货棚虽然不大，但为抗震群众送了方便，也体现出为同分忧的精神。他在棚里售货，坚持了近两个月，直到百货大楼恢复营业。
有的同志强调家里有困难，动不动就请假。张秉贵就讲唐山同行的英雄行为。西窑商店震塌后，三名值夜班的职工刚刚脱险，就聚拢在一起，发出铮铮誓言：有我们在，就有商店在，决不让国家财产遭受损失？共产党员王希佑忍着伤痛守在商店废墟上不肯离开。他说：“多一人就多一份力量。我虽然不能走路，还可以用两只眼睛守护商店。”这些事迹的传播，有力地鼓舞着百货大楼职工的抗震士气。
九月九日，广播电台传来毛泽东主席逝世的噩耗。举国震动。百货大楼全体职工和正在楼里抢修加固的建筑工人无限沉痛，有的人痛哭失声。四楼礼堂里设起灵堂，全体职工轮流上楼吊唁。九月十二日，张秉贵遵照领导安排去人民大会堂毛主席遗体旁守灵。这一次，他有机会向毛主席表达一个普通售货员的悼念深情和全心全意为人民服务的决心。九月十八日，张秉贵参加了毛主席的追悼大会。他同党和国家的领导人、同各方面的代表人物一起站在天安门城楼前临时搭起的高台上，看到广场上的百万群众，其中包括百货大楼的八百名职工和成千上万的同行，巨大的悲痛正变成无穷的力量。作为售货员的代表，他告慰毛主席：我们是在毛泽东思想哺育下成长起来的。二十多年来，不管风吹浪打，我们在柜台上做出了自己的贡献；今后，无论出现什么情况，我们必将坚持为人民服务的根本宗旨，为实现共产主义的远大理想不懈努力。