非鱼
他站在那里已经很久了。
雨是零星降落的，细小，稀疏，一点一点，轻轻滴在他的头上，肩上。路灯亮起来，淡黄的光里雨滴也变得淡黄。
他在等一个人，从对面那所大学走出来的一个姑娘，十九岁。
他等了她十四年，用坚强的毅力和耐心等她长大。让他没想到的是她考上了大学，居然就在他客居的这个城市。
关于她的消息，他是从老家朋友那里打听出来的。她的名字，是他胸前鲜红的红字，他已经佩戴了十四年。
十四年前，他是一名受人尊敬的小学教师，刚刚结婚不到两个月。他课讲得好，学生都很喜欢听，校长找他谈话，让他负责语文教研组，准备给他申报市级优秀教师，家庭、事业都像是在希望的田野上，欣欣向荣。
可一切都在那个黄昏被打破。他只是喜欢小孩子而已，因此当他看到那个小女孩在操场上玩的时候，他走了过去，给她一根粉笔，教她画小龙人。黄昏是渐渐来临的，当他意识到天快黑了，小女孩要回家的时候，他很怜爱地抱起了可爱的孩子，并在她的屁股上拍了拍。他是那么喜欢孩子，喜欢可爱的孩子。他送她到学校门口，对她说：快点回家。
那个小女孩很乖地点点头，跟他说叔叔再见，然后一跳一跳跳走了。可小女孩没有跳回家，她又在路边玩了很久，直到她的父母找到她。
父亲打了她，问她去哪儿了。小女孩说在学校和一个叔叔玩，父亲问和叔叔怎么玩，小女孩说画小龙人，说叔叔抱了她，说叔叔摸她屁股。小女孩说得没错，可她比画得有错，她说屁股的时候没有把手指向身后，而是指向身体的前面。
小女孩的父亲和母亲震惊了，愤怒了，他们第二天带着孩子来到学校，当着校长和很多老师的面，指认了他，他顿时成为一个道德败坏的人，成了一个触犯法律的人。
他希望的田野天崩地裂，塌陷成一片恐怖的沟壑。法律制裁了他，以猥亵幼女罪判他入狱两年；妻子制裁了他，和他离了婚；学校制裁了他，一纸通知开除了他。
两年后，重新走进社会，他发现他已经一无所有，除了衰老的双亲要他赡养。他只有离开那个城市，在另一个城市重新开始。他发誓：他要等当初撒谎的小女孩长大，要让她付出代价，让她真正承受一次侮辱。他耐心等待了十四年，等她长大，要在她一生最娇艳最美丽的时候，摧毁她，毫不留情地摧毁，就像当初她摧毁他的所有一样。
雨依旧不紧不慢，地面已是薄薄的一层湿。
她出来了，他早已经打探好，每周星期四的这个时候，她会从学校出来，骑自行车到一个家庭去担任家教。他回到车里，发动了汽车，慢慢地跟着她。
她车骑得很快，右拐，是一条没有路灯很短的小巷子，她一般会从这里穿过去，他计划的地点就是这儿。
他打开大灯，在她的后面射出一片耀眼的亮光。然后，加速，打方向，车身从她身体的左侧蹭过去。按照他的设计，他会把摔倒的她带到车上，带到那个废弃小学校的操场，实施他酝酿了十四年的摧毁计划。
但是，他蹭倒了她，她“啊”了一声之后，就再没有说话。他停车走回去，想要扶起她，借着汽车的尾灯，她看了看他，轻声说：叔叔，没关系，你走吧。他看到她腿上暗黑的湿，或许是泥。
还是去医院看看吧，我送你，医药费、检查费我会负责。这都是他设计好的台词。
真的没关系，你走吧。她慢慢地站起来，去看她的自行车。
他又看见了十四年前那个可爱的孩子，一跳一跳跳走了……
叔叔，帮我把车把调一下好吗？
他下意识地答应：好。
他用双腿夹着自行车的前轮，左右拧了拧，歪斜的车把端正了，她说：谢谢叔叔，我真的没事了，你走吧。
十四年，设计了多少次的情节，被她两句没关系和一句谢谢打得七零八落，他要报复的孩子绝对不是这样的孩子，他想摧毁的绝对不是善良和宽容。
他呆呆地站在那里，看着她推着自行车慢慢走了几步，很明显她腿上有伤，一跛一跛地，然后她跨上自行车，歪歪地扭了几扭，然后骑远了。
他返回车里，打开音乐，温柔舒缓的小提琴在车里弥漫开来，将他整个包围，他哭了，然后，又笑了。
十四年的过往，都化成一段缥缈的音乐，轻轻地，远了，消逝了。