17.报纸上的征婚广告
我开始关注报纸上的征婚广告，这真有点像病急乱投医。在人生的慌乱中，我开始鼓足勇气，打起应征电话，宛如不久前我接到的那些应征电话一样。
一则广告引起了我的注意：某男，现役军官，离异。他的条件，除了离异，基本都符合我的要求。而他的要求，我也符合。我本来就是不缺胳膊不缺腿、相貌端正、有学历、有稳定工作、有修养、有北京户口的北京人，我的条件比他要求的还全。他的离异，我抱理解态度，不能要求别人十全十美，这是我对现实的妥协。
那时还是呼机，我呼了他。一个小时以后一个女人回了电话。她说很抱歉，她的朋友出差了，暂时委托她来联系。她问了问我的情况，也说了说对方情况，然后说，等过几天她朋友回来了再亲自跟我联系。
这些电话，我都是晚上在家里打的，这样单位里的人就无从知道这些闲事。过了几天，晚上，那个人果然回了电话，似乎是辽宁口音。他对我很中意，很坦诚地说，自己脾气不好，不知道我能否接受这个缺点。我说，有事慢慢说呗。他笑起来，然后详尽地给我讲了他和前妻的故事。我得说，他的故事真是不可思议。
他说，他前妻比他小十几岁，是个很好的女孩，他俩之间感情很好，并没有什么矛盾。他俩结婚，主要推动力是他岳母。他岳母对女孩的控制简直到了不可思议的地步，他俩谈恋爱每次见面时，岳母都要跟着。而他俩分手，也是因为岳母对他不满，唆使女孩跟他离婚的。他俩结婚不到一年就离了。
我有一事不解，向他求教：“为什么你岳母开始对你那么好，没多久就对你不满了，要拆散你们呢？”似乎点了他的穴，他愤然道：“那是她变态！”我穷追不舍：“也总得有点你的原因吧？”他冷冷地说：“你要是这么认为，咱们就没什么好谈的了！”电话哐地挂了。
这位脾气是够不好的！没跟他有什么瓜葛，我只觉得很庆幸。但夜里躺下来，我反复琢磨这个古怪的故事，推理出的结论竟是：比他大不了几岁的岳母其实是自己看上了他，而他不肯就范或者要极力挣脱她。对于这尴尬的内幕，他不好说清楚，所以激愤地挂了电话。天啊，人间还有这样的事！而事实真相也许比这还复杂，谁知道呢！
这个征婚，真让我见识了万花筒般的社会。
第二个进入我眼帘的，条件非常之高：大学讲师，未婚，有房。我打电话过去，直接作了自我介绍。也许当惯了老师，他直接称呼我“小海”。他建议第二天中午，在他学校附近的解放军艺术学院门口见面，然后进校园聊聊。我担心地问：“人家让进吗？”他说没问题。他的声音很成熟，我觉得他似乎比我大很多，中年人的派头。
我放下电话，听见电视里预报，明天气温将达到40度，吓了一跳。我从石景山家里顶着烈日到海淀解放军艺术学院，那将是多么难挨啊！我马上给他打电话，跟他说明情况，希望他能选个中间地带，离我俩都不算太远。他说自己有事，不愿改时间、地点，而且说：“小海，克服克服吧。”我不是个娇气的人，可是我不愿接受一开头就这样不平等的待遇，便说：“那就改日吧，有时间你再联系我。”我俩便这样挂了电话。我当然再也没接到他的电话，但并不遗憾。我后来曾想，解放军艺术学院门口也许是他见面的老地方，他把应征者们一个个约到这里来朝觐他。幸好，我不在这个行列。
我终于见到了第三个征婚者。他在《北京晚报》上登的是：名校毕业，离异。我俩电话约定，在东直门见面，这里离我俩的单位都很近，下班见面。见到他第一眼，我就觉得我俩是不可能的。他是个典型的南方人，个子很矮，瘦小。我和他恰恰相反，典型的北方人，一米六七的个儿，看着似乎比他还高。而且，在我的感觉中，他身边配的应该是个娇小玲珑、乖巧可爱的女孩，而我过于严肃和沉重。
我直觉他也是这样认为，尽管如此，我俩还是坐下，他向我这萍水相逢的人诉说他的经历。他毕业于上海同济大学，学建筑，自己是个事业有成的建筑师。看到我礼貌而惊讶的表情，他说：“所以我在广告上写的是名校毕业嘛！”他的婚姻不幸在于，当他有一次出差回家时，捉奸在床。
我俩聊了半个多小时，然后分手话别，并无遗憾，也没有心累的感觉。我很高兴，两个陌生人因为这一点小小的因缘，对方便把自己的隐痛倾倒出来，而有些认识的人也许一辈子都不会跟你说一句掏心窝的话。反正分手之后，我俩再无瓜葛。但这点秘密，竟让我记忆犹新，也算有趣。
无论是见面还是通话，报纸征婚都给我一种江湖险恶、社会复杂的印象。此后，我再无兴趣尝试。所以那些说得天花乱坠的诱人广告，根本打动不了我。以后从各种法制故事里看到的征婚骗子的故事，我都会想起自己这三次经历，庆幸自己浅尝辄止。对于我，这是一条走不通的路，再想别的办法吧。我见过一两个百折不挠的人，让我来学习他们的精神吧，看看我会收获什么。
18.应灿
不知是什么规律，朋友间的联络，总是此起彼伏。有一段时间是这个人比较热络，有一段时间那个人又突然冒出来。像顾西颜，自从生了孩子，很少再有电话来，大概是忙于家庭生活。这一段时间跟我联络比较密切的是应灿。
应灿是我的中学同学，聪慧能干，从小就一直是名列前茅的好学生。但是今天，她也排在了恨嫁女的行列。对此，我虽然有同行者的欣慰，但也感到悲凉。应灿长得挺顺眼，中等个儿，身材瘦削，有着知识女性常见的孤傲。随着年龄的增长，她变得越来越沉闷，再难看到当年那个聪明伶俐、争强好胜的少女形象。但这些内质并未消失，而是藏在了她的性格深处，也许就是这些性格特点影响了她的进步，虽然这些使她在学校中如鱼得水，但是步入社会却举步维艰。她和黄栌恰是智商和情商的两极，情商的缺失，让她这个女书生在职场上屡屡碰壁。
应灿跟我聊的多是这些职场失意的事。她在职场往往出师顺利，一年半载就会被提拔到部门负责人的位置。但危机随即而来，不久便是各路捣蛋的人开始给她设局，她抱着“燕雀安知鸿鹄之志”的态度，懒得跟他们过招，或者说也没有什么高明的过招手段，索性辞职了事，然后在家蛰伏半年左右，再出山。如此往复几个回合，她已蹉跎到29岁，事业没有建树，婚姻也搁浅着。
坐在崇文门三角地附近的小饭馆里，应灿正跟我说着她要辞职的想法：“我本来自己主编这份企业内部刊物，做得很好，已经两三年了。现在，老板的亲信看上了这个位置，老板跟我谈话，让我到营销部去做副主任。营销部正主任跟我关系一般，每次看我都是冷冷的眼神。反正我不打算干什么营销，你说我该辞职吗？”我建议她：“没找到合适的工作就先干着吧，你在这干了两三年了，一直给老板很好的印象，走了岂不可惜？况且，职位总是会流动的，说不定过几年，你又不在这个位置了。”她抽了口烟，摇了摇头。我不知道她从什么时候开始抽烟，一个女孩在公共场合抽烟，感觉还是挺尴尬的，我有点坐不住了，但她沉浸在自己的思绪中，并不在意这些细节。
说到恋爱，她说正谈着一个，有一搭没一搭的。她忽然来了兴致，说：“那天那个男孩约我出去，我不想去。他说，你要不去我就一人找乐去。找乐这个词，你听了什么感觉？反正我不舒服。找乐，感觉很轻浮。”我说：“或许这是一个男人的自嘲，因为被驳了面子嘛，总得给自己找个台阶下，显得洒脱一点。”我实在不是个恋爱专家，自己走得也跌跌撞撞，但我直觉应灿这样苛刻，跟别人很难进行下去，我建议她多看看他的行动。应灿很有主见，别人的话在她这里很难奏效，这时我只见她沉默不语，陷入沉思。
一般来说，父母的婚姻会影响儿女的婚姻，在不知不觉中，儿女就走入了他们从小耳濡目染的父母婚姻模式。所以父母离异，儿女的婚姻也容易解体。应灿的父母在孩子们长大成人后就离婚了，之前一直处于分居状态。我猜想应灿对婚姻一直有恐惧心理，防范意识很强。
这次会面之后，应灿果断地辞了职，终止了恋爱。了断容易，重新开始却难。
不久，应灿从新单位给我打来电话，匆匆通报了一下她目前的状况。她正在一家小公司里打工，公司刚刚起步，包括她在内只有三个人，另两个是老板夫妇，她做文秘。我听了暗自叹口气，真是落魄，应灿这是何苦来呢？不过，我还是给她说了点打气的话：“你慢慢再找合适的工作吧，找到了再辞职。人家要问你有男朋友没有，你就说有，不然这关系处起来比较麻烦，老板娘该找碴了。”这回应灿倒是连连称是，笑称：“一会儿中午休息我去买个订婚戒指戴起来。”我俩哈哈大笑，这样也无不可，总之防人之心不可无啊。
即便如此，不到一个月，应灿也把这份工作辞了，因为这太偏离她的理想了。就她的职业前途，我曾建议她去考研，到研究机构工作。她说她对研究不感兴趣，愿意做点实事。可是现实中做点实事，要应对方方面面的人际关系，在这方面她可真是弱项。应灿好像也明白这点，她每次在家休整一年半载，仿佛就是蜷在洞里舔伤。可是，她对自己太宽容了，谁的青春禁得起这样娇贵的“保养”呢？
有一天，我和柳穆、叶舟兰夫妇去应灿家看望她，这夫妇俩跟她关系也不错。应灿和妈妈在家，应灿的妈妈是一位退休的工程师，瘦瘦的，个子不高，有一张神情坚定的面庞。我们和应灿的妈妈打过招呼之后，她就退回自己房间去了。这是一套三室两厅的大房子，应灿和妈妈、弟弟住在一起，每人各有自己的房间，收拾得非常干净。令我们奇怪的是，等我们下楼吃饭的时候，应灿顺手把自己的房间锁上了，那是一把黑色的铁锁，看来是后来装上的，不然谁会在自己家里安这么难看的锁头呢？我们奇怪地问她干吗锁门，她支吾了一下，说：“哦，常丢东西。”我们三个背着她互相做了个鬼脸。看来，她在家里也不大舒心呢。
叶舟兰夫妇请客。我们很久没有在一起聊天。叶舟兰问身材瘦削的应灿：“你是怎么保养的，这么好？”应灿正在喝着啤酒，手里夹着香烟。柳穆笑道：“还保养得好呢？又喝又抽的！”我们都笑起来。叶舟兰问得也的确奇怪，应灿面色苍白，除了瘦，说不出哪里值得羡慕，神情也有些许淡漠。而叶舟兰本人凹凸有致，还有一张小女生的面庞，不知道她羡慕应灿什么。我心里想，就算是老朋友，他们也不大关心应灿的现状和苦恼，即便关心，也是礼貌性的，起不到作用。只有命运相似的人，才知其中甘苦。
19.婚介所见闻
我终于说服应灿和我一起去婚介所报名了，大概她也觉得单凭自己的力量认识的人太少了。我有这个想法也是受顾西颜的启发，她曾详细给我讲了婚介所的流程和见闻，听起来也挺有趣，何乐而不为呢。我妈尤其鼓励我去报名，她说既然有这个渠道，何必托人弄巧的，还欠着人情。
我俩去的这家婚介所位于市中心，走进他们的办公室，如同进入了图书馆的阅览室，几张大桌子上有不少青年男女在翻阅资料——从中找出合适的约见对象，室内悄然无声，只是偶有咨询电话进来，打破这宁静。
接待我俩的是一位中年男子，他给我们介绍了会员规则：入会费二百元，没有限期，每次可以填写若干约会对象，由婚介所负责寄出。如果对方有意见面，会按照你在约见单上留的电话来联系。听起来不错，我俩交了入会费和照片，办理了会员证，并马上开始查阅资料，约见中意的人。
我们像在图书馆资料室里一样，认真翻阅着会员材料。那些材料按照年龄段分类，制成卡片，每张卡片上有此人的照片、个人咨讯、求偶要求，看中后抄下代码填好表，交上去即可，大概一周就会有回音。
我本着广种薄收的态度，挑了七八个填好，应灿也写了几个，然后我俩就离开了那里。应灿兴致不高，笑道：“给咱们介绍情况时，我怎么觉得那个工作人员一直看着你，好像我根本不是来入会似的。”我倒没有观察到这点，就算如此，又有什么关系呢？
几天后，果然接到了第一个电话，一个年轻利落的声音从话筒中传来。他作了自我介绍，但我实在想不起来我填过这个人了。由于事出突然，我一时没有调整过来，再加上本来就口无遮拦，便脱口说出：“哟，我第一次去那里，还真没想到能接到电话，我填了七张单子呢！”对方也很热情地说：“哦，你放心吧，一般都会有回音的，你等着就可以了，如果没有回音，婚介所也会帮你询问原因的。那咱们周末再联系，约定见面时间吧。”我说好的。放下电话，我才觉得自己这样说很不合适，把自己底牌和盘托出，居然告诉人家约了七个人，太二百五了。不过听那人话音，似乎并未在意似的。
到了周末，他打来电话，客气地说：“这几天我家人为我介绍了一个女孩，我觉得挺好的……对不起啊！”我果然预料正确，于是显出并不在意，甚至有些高兴的样子说：“啊，没关系没关系。再见。”
尽管如此，还是见了几个人。
有一个人是在复兴门见面的，在附近快餐厅坐下之后，几乎无话可说，我问一句他答一句，我说：“这倒是我的本行——记者采访。”他眼睛很小，眯缝着，吭哧地笑着，用蚊子般的声音回答道：“是我嫂子帮我在那报的名……”
另一个人是石景山区的，胖胖的，坐在我对面给我讲述了他上一段恋爱失败史：“那女孩不懂事，不知道心疼人。我下班很累了，还要我去夜校接她……”他约我下次去历史博物馆参观，问我有兴趣吗？这个话题他在谈话中就提过，我当时礼貌性地回答好啊，没想到分手时他正式约我下次见面去历史博物馆。这时，我的感觉已经明朗了，我说，再说吧。他自嘲地笑了笑，摇摇头说没关系。
还有一个英俊的小伙子是我们区某个大型工厂的车间主任。对于不到30岁的大学毕业生当上车间主任，我很是好奇。他说：“车间主任就跟学校里的小组长似的，什么都管，甚至计划生育都管。”我俩随意闲聊还算愉快，分手时他甚至问我需不需要他送我回家。我是独立惯了的人，曾被以前的领导夸为像女英雄一样“骑马挎枪走天下”，自然说“没关系没关系，不用送”。他也就没送，以后也再无联系。我一直也不知道是因为拒绝了让他送使他误解，还是他原本就无意，不过是出于绅士习惯要送送我。虽然有点遗憾，也就这样了，萍水相逢本来就如此嘛。
还有一个山西小伙子，也是胖胖的，特地从十里堡到三里屯来见我。那时我根本不知道十里堡在哪里，后来问清楚他来三里屯走了一个半小时，我才深感罪孽，其实他当时可以提出另外合适的见面地点，并不需要迁就我。我俩的约见半个小时结束，就在三里屯酒吧马路边的露天座位上。后来他还打来过几次电话，聊聊他的奋斗理念，他说小地方的人总是很保守，他为了克服自己这个缺点，曾在休假回家时，当过业余导游，寻求突破自己。我不知道不喜欢他哪里，也许正是他的拘谨、沉闷。我已经成了“过尽千帆皆不是”的人了。