韩信为何不听荆通献计
公元前206年，秦朝灭亡，西楚霸王项羽和汉王刘邦双方为争夺全国的统治权，展开了历史上有名的“楚汉战争”。在楚汉相争的过程当中，韩信的军事天才得到了充分的展示，他在公元前203年攻下齐国72城，强迫刘邦封自己为齐王，成为刘、项之外举足轻重的第三种力量。
对韩信来说，这确实是一个最好的造反机会。因为当时刘邦也好，项羽也好，都不敢得罪韩信！有个谋士叫蒯通，此时他就是韩信身边的谋士，而且韩信将齐国的72座城市全部打下来也是出自蒯通的主意。蒯通是这样去说服韩信的。他说，我这个人会看相。韩信说，你真的会看相吗？他说，是啊。韩信说，你给我看看。蒯通说，这个东西属于天机不可泄露。韩信说，好好好，左右的人，你们都出去。然后蒯通就对韩信说，相君之面不过封侯，而且会有危险；相君之背贵不可言。
蒯通一共三次劝说韩信，第一次劝说韩信的意思和武涉是一样的，韩信的回答也是一样的：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以飨利背义乎！”这就是说，汉王把他自己的车子给我坐，把他自己的衣服给我穿，把他自己的饭菜给我吃，我怎么能见利忘义呢？我怎么能够背叛他呢？
蒯通就说了，你觉得汉王对你很好吗？恩重如山？你觉得你们俩亲如兄弟，唇齿相依？心心相印，休戚与共？不对吧，蒯通说，世界上没有什么永恒的友谊。比方说，越王勾践和他的大臣范蠡、文种关系好不好？文种和范蠡为越王勾践立下的功劳大不大？后来怎么样呢？野兽尽而猎狗烹，后来他们不就落得这个下场吗？难道说你韩信今天和汉王的关系就好得过越王勾践和文种的关系吗？靠得住吗？韩信说，这个事你让我想想好吧，你让我想想。
蒯通又去说服韩信，说，足下不可以再犹豫了，猛虎犹豫起来还不如蜜蜂一蜇。你不能这样犹豫，这是上天给你的一个极好的机会，是你成就大业的机会。你如果三分天下而王之，至少此刻可以保平安，将来条件成熟了以后你可以得天下。你进退自如，为什么偏偏一条道儿走到黑呢？
蒯通又这样说：“天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。”意思就是说，上天给你的你不拿，那是要带来灾难的；时机成熟了你不做，那是要带来祸殃的。总之你不能犹豫。
韩信当时不愿意背叛刘邦的理由是什么？就是他对蒯通说的那段话：“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。”这个回答比他对武涉的那个说法高了一个层次，更为深刻。什么意思呢？就是说，坐了人家的车子，那就要把人家的患难也背在自己的身上，因为他已经用他的车子背过我了；穿了人家的衣服，那就要把人家的忧虑也当作自己的忧虑，放在自己的心怀里面；吃了人家的东西，就要用生命去报答，宁肯死也要完成人家的事情。
因为中国文化有这么一个观念——食物是生命之源，谁给我们东西吃就等于给了我们生命。谁给了我们生命？当然按现代科学的观点，是母亲给了我们生命，生育了我们。但是你要想想，比如一个小孩子，尚且在婴儿期，他能知道自己是谁生的吗？他不可能知道，他知道什么呢？他只知道谁给他吃的。而一般地说，孩子都是母亲用乳汁来哺育的，谁给他奶吃他就认谁做母亲，这就叫“有奶便是娘”。其实历史上很多人都是和奶妈亲，包括历史上一些皇帝，都是跟奶妈亲，因为他是吃奶妈的奶长大的。中国很多地区把这个奶就叫作妈妈，吃奶就叫作“吃妈妈”，那是生命的源泉。同样地，在中国传统文化中，共衣是一种很重很重的情分。《诗经》里面有一首诗说：“岂曰无衣？与子同袍。”意思是说：谁说我们没有衣服穿，我跟你共一件战袍。同袍就是同胞，我们说骨肉同胞，海峡两岸骨肉同胞，那“胞”是什么？“胞”就是衣、胞衣，就是小孩子生下来外面的那个胞衣。所以同袍就是同胞，同衣就是同依，依靠的“依”。刘邦能够把自己的衣服脱下来给韩信穿，韩信感恩戴德，永志不忘，不能背叛。这当然是中国文化中的心理通则，但是对于韩信来说还有一层特殊性，特殊在什么地方呢？就是韩信早年时挨过饿、挨过冻，是曾经没饭吃没衣服穿的人，遇到一个诸侯王，居然把自己的衣服给他穿，把自己的饭给他吃，韩信的这份感激简直是难以言表。正因为如此，所以韩信终究不肯听信蒯通的计谋。
李广为什么到死未封侯
李广一生与匈奴交战70余起，他总是身先士卒，杀敌无数，深受士卒爱戴。他英勇善战，威震匈奴，被匈奴人惊誉为“飞将军”。在汉武帝以丰厚爵禄大奖军功的年代，李广的部下几十人都得到了封侯赐爵的奖赏，为何单单李广到死也没有得到赏封？
一生征战不得封侯，李广心中悲凉不已。40年在北方的沙漠草原地带一刀一箭地搏杀，多少次命悬一线，是为了什么？今天的人们可以找一个崇高的理由“保家卫国”，李广那时候没有这样的觉悟，他就是想为皇帝打仗，立了功，皇帝赐他一个爵位，封他一块土地，让他的儿孙们有饭吃。对一位职业军人来说，封侯赐地，还是最大的荣誉，意味着他的付出得到了承认。
乍看李广戎马一生，热热闹闹战绩辉煌。若细推析可总结两点：生不逢时和命运不济。汉文帝曾对李广说：“可惜呀，如今汉朝地广人稀，国力贫弱！你若生在高帝时，当个万户侯都没有问题！”汉文帝时期李广正值青年，每一次战役都立战功。然而当时的客观环境制约了李广封侯的机会。到汉武帝之后李广虽多次参加对匈奴兵的战斗血染战袍，但每每战绩不佳死里逃生。而此时却是卫青和霍去病的天下，李广在大的战役中都和这两位共同作战，可是人家总是凯旋而归，风头尽被二位抢去。这不是李广的命运不济还是什么？这也是司马迁可怜李广对其大写特写的缘由。
然而后世人对“李广难封”给出的理由有很多，众说纷纭。一般的非史学家的大众们略知一二，闲暇娱乐时只要还能背诵“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”；“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句就够了。李广不封侯有下列原因：
李广战绩不佳，难得封侯。宋人黄震在《史记评林》中说：“李广每战辄北，因踬终身。”司马光在《资治通鉴》中也认为：“效不识，虽无功，犹不败；效李广，鲜不覆亡。”李广带兵冲锋陷阵，只进无退，与敌浴血拼杀，难免伤亡惨重。但他并非败军之将，他经常受到数倍于己的敌军围攻，正因为他英勇不屈，斩杀敌人有生力量，牵制了匈奴兵力，才使其他战将得立战功。
李广不是军事全才，所以不得封侯。宋人何去非认为，李广领兵作战不讲“军阵”；停宿驻留，不击刁斗；军中表册，极其简略。李广的治军方式与同时代的程不识相比，的确宽松。他不追求表面形式，只是要求征战时，将士们奋力杀敌，报效朝廷。李广素来爱护士卒，他得到的赏赐都分给部下，与士兵食宿在一起；若是部属们忍饥受渴，他也与将士们一样忍饥受渴。因此李广深受爱戴，将士们心甘情愿服从他的指挥。有人认为，李广多次失利，与他的依强恃猛有关。他习惯硬碰硬打，少用智谋，只能算作猛将，不能算作帅才。此种看法有一定道理，但是汉武帝时期，才能不及李广者照样封侯，这又如何解释呢？
汉武帝的偏见，使李广不得封侯。由于李广数次出师不利，汉武帝就认为他“数奇”，也就是命不济，运气不好，所以，不愿重用李广。因此，李广最后一次出征时，汉武帝私嘱卫青不让李广居前夺首功。卫青给李广指定了一条偏僻难走的路线，致使李广延误军期，含恨自杀。汉武帝出于迷信心理，认为李广屡征不顺，不是福将，因此忽视他的战功，硬是不给李广封侯。而对爱姬卫子夫的哥哥卫青、外甥霍去病却是给以重用，配备充足的兵力、军需物资，让他们放手杀敌，一旦立功，立刻封侯。汉武帝的这种偏心和成见，致使李广不得封侯。
也有人说，李广任陇西太守时，杀过已降的羌人800名，有损阴德，因此，无福享得侯位，这种说法颇具迷信色彩，更难让人信服。
卫青终生享有尊荣的缘故
汉武帝元狩四年（公元前119年）的那次战役，汉军打垮了匈奴的主力，使匈奴元气大伤。从此以后，匈奴逐渐向西北迁徙，出现了“漠南无主”，匈奴对汉朝的军事威胁基本上解除了。汉武帝为表彰卫青、霍去病的大功，特加封他们为大司马，负责全国军事。卫青在抗击匈奴的战斗中立下赫赫战功，是历史上著名的军事家，但他不居功自傲，待人宽厚诚实，关心体贴将士，深受将士爱戴。他的功绩和品格也深受后代人们的敬仰。
从那次卫青率六将军出朔方高阙击匈奴获得大胜后，坚辞不受汉武帝格外施恩，封卫青的三个儿子为侯那件事，就可以看出其人品的忠贞、正直。随后他奏请皇帝对随行有功的将校封侯赐爵，汉武帝批准了他的请求。
另一件事是发生在元朔六年（前123年），右将军苏建随卫青出击匈奴。苏建所部与匈奴单于的军队相遇，激战一日，全军尽没，苏建只身逃回。卫青问部下军吏应如何处置苏建，议郎周霸提出：“今建弃军，可斩，以明将军之威。”卫青没有采纳，认为：不应为树立自己的威信而斩杀大将。即使苏建当斩，也必须奏请天子裁决，做人臣的又怎可擅自专杀于境外？军吏们听了，都称赞卫青的话有道理。
据史书记载：“青仁，喜士退让。”当时有一个大臣名叫汲黯，性情倨傲，好当面指责旁人的过失，不留情面。即使是皇帝有了错误，他也敢于直言进谏，无所顾忌，因此总是不得长久在位。这时卫青正权倾朝野，炙手可热，而且他的姐姐又是皇后，一般大臣谁不慕而敬之，只有汲黯敢与卫青分庭抗礼。
有人劝汲黯说：“大将军现在尊宠无比，群臣无不甘拜下风，您见大将军不可不拜。”汲黯说：“以大将军的身份地位，居然有只作揖不行跪拜礼的客人，不是更加重了他的声望吗？”卫青听到汲黯的话，对他更加敬重，曾多次向他请教朝中军国大事，对待汲黯远远胜过一般大臣。
当家奴出身的卫青变成了贵极人臣的大将军时，朝中官员无不巴结奉承。这时，平阳公主寡居在家，要在列侯中选择丈夫，许多人都说大将军卫青合适，平阳公主笑着说：“他是我从前的下人，过去是我的随从，怎么能做我的丈夫呢？”左右说：“大将军已今非昔比了，他现在是大将军，姐姐是皇后，三个儿子也都封了侯，富贵震天下，哪还有比他更配得上您的呢？”
汉武帝知道后，失笑道：“当初我娶了他的姐姐，现在他又娶我的姐姐，这倒是很有意思。”于是当即允婚。时迁事移，当年的仆人就这样做了主人的丈夫。这样一来，卫青与汉武帝亲上加亲，更受宠信。
卫青虽然功勋显赫，但是，却没有像韩信那样遭受皇帝的猜忌而不得善终。这正因为卫青既是文韬武略、智勇兼备，又能礼贤下士、严于律己，为维护汉朝的安定和统一而征战一生，建立了不朽的功勋，所以才受到汉武帝的特殊礼遇。他去世后，汉武帝为他修筑了林木茂密的陵墓，这也许正象征了他谦谦君子的品格。
张汤为什么被人称为“酷吏”
西汉时候，有个叫张汤的人，他是汉武帝时候有名的酷吏，武帝任用他，杀了数也数不清的人。最后，一生使用严刑峻法的张汤终于也被皇帝逼着饮下了一杯毒酒，毫不被人怜悯地死去了。
张汤的父亲曾任长安丞。7岁那年，父母外出，他因为贪玩不顾家，结果厨房的肉被老鼠叼光了。父亲回来后严厉地批评了他。张汤决定惩办“盗肉贼”，他先是进行“侦察”，接着“捕拿”：在一个洞口张好网，另一个洞口采取烧柴灌油的方法，老鼠果然一一落网。张汤又挖出洞内的残肉做“罪证”，然后，一拍惊堂木，历数“罪犯”的“罪状”，最后，对老鼠处以极刑——就地打死。他的父亲看到后暗暗高兴，知道他有审理案件的才能，于是让他书写治狱的文书。父亲死后，张汤继承父职，为长安吏，任职很久。
周阳侯田胜是武帝的母亲王太后的弟弟，他在任职九卿时，曾因罪被拘押在长安。张汤一心帮助他，对他关怀备至。他在释放后被封为侯，与张汤交情极深。田胜经常引见张汤见各位贵族，使他的名气大增。后来，张汤担任给事内史，因为办事无误，由内史宁成推荐给丞相，调任为茂陵尉，在陵中处理事务。武安侯田纷为丞相时，征辟张汤为丞相史（丞相府幕僚），不久，又向皇帝推荐他，任为侍御史，办理案件。在处理陈皇后巫蛊的案件时，他深入追查其党羽。因此，武帝认为他很能干，晋升他为太中大夫。
他与赵禹共同制定各种律令，务必依法令严峻细密，对任职的官吏尤为严格。不久，武帝以张汤明法令，擢其为掌管全国刑狱的廷尉，赵禹迁为掌山海池泽税的少府，皆居九卿之位。两人关系密切，张汤像对兄长一样对待赵禹。
但是两人交谊虽深，而志趣不同。赵禹为人廉洁奉公，性情倨傲，自从任以来，舍第中从未有食客。公卿相继邀请赵禹，赵禹却从不回报，其用心在于杜绝知交、亲友及宾客的邀请，以便坚持自己的主张。他收到法律判决文书都予以通过，也不复查，以便掌握官属们的过错。张汤却为人狡诈，玩弄智谋驾驭他人。开始时担任小吏，虚情假意地与长安的富商大贾田甲、鱼翁叔等人关系密切，及至官达九卿的职位，收纳和交结全国各地的知名士大夫，自己心中虽然并不赞许对方，然而表面上仍表现出敬慕之情。
当时皇上偏爱有文才学问的人，张汤断决大的案件，一定预先为皇上区别断案的原委，凡是皇上肯定的，就确定为成法，作为廷尉断案的法律依据，以显示主上的英明。奏事受到斥责，张汤便向皇上拜谢，他还揣摸皇上意图，引证廷尉正、监、掾史的正确言论，说：“他们本来曾为臣提出来建议，如果圣上责备臣，认为臣没有采纳他们的建议；臣下愚昧，只及于此。”因而错误常被原谅，有时向皇上奏事，受到称赞，便说：“臣下并不懂得这样向陛下进奏，而是某个廷尉正、监或掾史写的奏章。”他欲推荐某人，常常这样表扬此人的优点，遮掩缺点。他断决的罪犯，若是皇上欲图加罪，他便让廷尉、监或掾史穷治其罪，若是皇上意欲宽免其罪，他便要廷尉或掾史减轻其罪状。在判断刑事案件中，如果此人是皇上想要治罪的，就将此案交给断狱严苛的属官去办。反之，如果案中此人是皇上想要释放或从轻发落的，就将此案交给断狱轻平的属官去办。他所想要治罪的，即使是有权势的豪强，必定“舞文巧诋”，引用严苛的法令条文，多方罗织其罪；他所想要开释的，即使是无权无势的平民百姓，虽然具文上奏，按律应当治罪，他却常在皇上面前为之开脱，往往得到从轻发落或无罪开释。