长满了十八岁的欧阳海，称心如意地参加了人民解放军。
欧阳海当兵，实在不容易。自从部队离开凤凰村，小海年年想当兵，年年当不上。抗美援朝，村里送走了好几个。实行义务兵役制，走的也不少。以后又是年年征兵年年超数儿。大伢子们当过了兵，打过了仗，捉过俘虏立过功，复员返乡了，自己还一动也没动，你说急人不急人！什么缘故呢？小！年年想闯过那个“小”字关，却年年破不开那个“小”字锁。上了十五岁，别人再喊小海，他连应也不应了。这一次经过了许多周折，不是由于“小”，倒是因为不凑巧。
当时，欧阳海正在公社砖瓦厂作工。这天下午，欧阳海正在工棚子里埋头打泥坯。忽见门口闯进一人，原来是同村好友杨玉贵。
杨玉贵扯出手帕擦了擦额头的汗，说道：“海哥，快，快请个假，有大事啊！”
欧阳海已料到是当兵报名的事，急匆匆地说：“这里怎么一点消息也没有啊！几时开始的？”
杨玉贵答道：“收了早工，村头已经贴了告示了。”
欧阳海说道：“哎呀，今年怎么突然提前了？玉贵，你先走一步，跟老支书讲讲，请求征兵站帮我挂个名儿。我和厂里打个招呼，马上赶去！”欧阳海话音未落，早已生翅长膀一般跑出门外。办公室里没找到人，终于在砖窑里找到了贺厂长。
欧阳海探身窑内，语调急迫地叫道：“贺厂长，我有事想请个假？”
贺厂长跳下坯垛，走近窑门说道：“不行！厂里活儿紧，熟手缺，半个人丁也放不得！”
欧阳海连忙解释说：“不，老厂长，你没听说么，今年征兵报名已经开始了……”
贺厂长知道，小海不为报名当兵是从不会请假的。平日里闹个小病小灾的，让他歇还不肯歇哩！ 哪里会舍得离开一会儿岗位。
贺厂长故意刁难地引逗他说：“不行，同志，首先要考虑考虑国家建设嘛！”
欧阳海心急火燎地争辩道：“怎么，报名当兵不是为国家，还是为个人呀？老厂长，青年入伍的事，你一向挺关心的，今天怎么会变了主意，闹起本位来了？”
贺厂长哈哈笑道：“算了，你少扣点帽子吧！我是故意磨磨你的急性子，消消虚火儿。报名误了期，碰上几个小钉子，少不了还得跟人吵个十架八架的。我可没闲工夫帮你去说嘴呀！记住，办事只好软磨，不可硬抗呵！”
“老厂长，同意了？你真是个大好人哪！”欧阳海一时兴奋，抓了厂长满袖子泥。
欧阳海请准了假，风风火火地跑回家，一问，知道本村名额已满，截止报名。欧阳海又披上蓑衣，冒着风雨，跑了几个村镇的报名站，费尽了口舌，说尽了好话，得到的回答无非是：“实在没办法，早满员了”；“耐心些，再等等吧。”
掌灯时分，欧阳海带着满身泥水回到了家。见大哥增龙正在堂屋里破篾，准备给队里编竹器。增龙被捉走押至广西时，逃出了虎口，跑进了十万大山，帮人打短工当长工糊口度日。全国解放后，历尽千辛万苦，返回了故乡。
欧阳海述说了一遍报名不成的事，妈妈和大哥一道叹息、发愁。
鸡叫三遍了，欧阳海仍未睡着觉，翻身转背的，压得床板一个劲儿响。
妈妈说道：“莫忧愁病了，我看等天亮了去沙溪，找一个负责管事的大军，好好去求求。大军首长该是通情达理好讲话的。”
欧阳海听了妈妈的指点，心里豁然开朗，也不管天亮天没亮，掀掉被子，穿好衣服，推门就走。
今天，全公社应征青年在沙溪卫生院集中，检查身体。
二十多里路，不经欧阳海走，东方刚刚露红，早已进了沙溪大街。欧阳海走近卫生院一看，还没开门哪！他像个游动哨兵似的，在门前游了好一阵。开门了，走出一个白衣护士。
欧阳海迎上去说道：“同志，我想来进行体检，可是……”
护士说道：“那请稍等一下，马上就开始。”
欧阳海说道：“可是，我还没报上名呵！”
护士笑着说：“哎呀，没报名，这里哪会有你的登记表呀，你不是白跑一趟吗？！”
欧阳海说道：“我在山里作工，消息听到晚了。请你帮个忙给说说吧……”
护士说道：“哎呀，我哪会有这么大的权呵！”
欧海说道：“不，我是想请你帮我找一找征兵工作队的大军首长，我自己去跟他说。”
护士说道：“高部长昨天去了莲塘，早饭以后赶回来。你先等等吧。”
欧阳海站在庭中栗树下，耐着性子等。
突然，欧阳海发现一个身材魁梧，四十上下年纪的解放军，和一个年纪稍长的地方干部，交谈着走进院里。他想赶上去说话，刚一起脚却又停住了。他觉得愣头愣脑地打断谈话不好，还是等首长得闲，去找他从从容容地谈好。
于是，他等了一阵，那个护士走来说道：“高部长太忙了。他让我转告你，他体谅你的心情，请你不要灰心，明年早点报名。”
欧阳海听了什么话也没说，站在那里不动窝。
树影越缩越短，太阳当顶了。体检的青年已经回家吃饭了。欧阳海一个人依旧站在树下等。
护士又见到，关心地问道：“怎么，你还没走啊！”
欧阳海说道：“不走了。今年当不上兵，我就像个桩子似的钉在这儿，拔也拔不走！”
好心的护士叫来了高部长，说道：“你看，这位青年从大清早头一个上门，足足等了一个上午。”
高部长握着欧阳海的手问道：“小伙子，再等一年不行啊？”
欧阳海坚定地说道：“不行。首长，再也等不得、拖不得了。我十岁初见大军，想当兵，年年请求，年年讲我小。现在，好不容易长大了，还等呵？过了明年，又一个明年，等到多会儿是个头！”
高部长安慰地说道：“哎，别急嘛……”
欧阳海拦过话头激动地说道：“首长你讲莫急，是不知我的根底呀！我是旧社会过来的一个苦根，差点爹妈没丢了我，因为家里贫寒养不起呀！地主恶霸逼我们借谷买壮丁，全家四五口，一背背了十年的冤枉债呀！首长你看看我这双手吧，十个指头棒槌似的并不拢，小时干活冻坏的呀！你看看我脚上的冻疮疤，再看看腿上这块大伤口吧，这是我和弟弟讨米时，被地主放狗咬的啊！旧社会，我家祖祖辈辈不知饿死多少人了，我四弟临咽气时，你猜他说句什么话？他说：‘妈，我饿呀！’。首长，这些事一桩桩地刻在我的心上，我忘不了啊！如今，日子越过越美满，我怎能忘掉往日苦呢？所以我要当搭救穷人的解放军。首长，你该了解我的心情呀！”
高部长不知是为欧阳海的至诚所感动，还是勾起了类似的回忆，眼睛潮润润的，说道：“是的，我了解你。我从县里的机动名额里给你一个，你先填个表，检查一下身体吧。”
欧阳海高兴得一时不晓得讲什么好，最后冒出一句：“首长，你……你真是个好大军啊！”
欧阳海体检合格，一九五九年一月，批准入伍了。
欧阳海告别了父母亲友，同许多新兵一道，开到了祖国南部边疆的一个景致优美的小市镇。经过短期训练，欧阳海被编进了步兵三连。
欧阳海下连不久，听到祖国边疆西藏需要战士，便要求到西藏去。
关连长说道：“大伙全去西藏，这里的岗位谁来管？”
欧阳海说道：“解放军多的是嘛，哪个部队补不上这个缺。我就是要到最艰苦的地方去嘛！”
关连长说道：“作战得有个统一部署，一切行动听指挥嘛。心里没全局，成不了一个好战士。”
欧阳海说道：“你不同意，我向上级请求去！”
关连长劝解地说道：“你呀，算了，别白费精神了，还是安下心来搞工建吧。这里也是一场战斗啊！”
欧阳海见活路塞死，转身便走了出去。
这天是星期日。早饭过后，关连长约欧阳海出去走一走。欧阳海不肯去，关连长架住膀子往外拖。
两个人顺一条青草小路，并肩朝前走。翻过一座山，便是大海。走近一连营区，忽见路中间一块圆墩墩的大青石，正慢悠悠地向这边移动。不见谁个推，只见石头滚。
关连长指着石头笑道：“叫你出门逛一逛，你还不情愿，看，这不碰上奇事了。”
欧阳海说道：“什么奇事，那是石头在跑路。”
关连长笑道：“石头见了你高兴，跑上来迎你了！”
欧阳海笑道：“看那样子，倒真像个活物似的。”
关连长紧迈几步，弓下身撑住了石棱儿。这时大石头动了两动，从后面突然站起了一个人。这个人生得五大三粗，穿着红背心，绿军裤，鼓溜溜的胸脯，胳膊和腿一溜腱子肉，真壮实。
关连长说道：“大李，是你呀？我猜一连除了你，谁也揽不了这份重载嘛。看看你今天练的到底是什么功，移山填海吗？”
大李笑道：“咱没那个雄心壮志。我是干的移石填沟。这个家伙挡在营房的路口上，成了一块绊脚石。我抽空除了这一害，以后活动不是更方便了。”
欧阳海说道：“这么大的石头，怎么不多找几个人搬？”
大李说道：“哎，我们那些小鬼呀，跟你差不多，瘦精巴巴的，三个不顶一个用。一个不小心，会伤了手砸了脚，那岂不成事故。”
欧阳海说道：“你真是力大话不小呵！别个也不全是白面书生，一点劳动活儿没干过吧？！”
大李笑道：“行，我就赞成你这个不服气劲儿！说了不算干了算，试试看。”
欧阳海挽起衣袖，伏下身子双臂撑石，咬牙叫力，嗨！大石头欠开了半尺多宽一道缝儿，颤了两颤，砰的一落，砸进泥土里。
大李连声称赞道：“行，行！真是人不可貌相，海水不可筛子端呵！瘦小干巴的，倒真长了一副好筋骨！”
欧阳海说道：“不行！跟你比差远了。”
关连长解围地说道：“依我看，还是同心合力吧。上手，帮一帮！”
大李说道：“算了，我一个人慢慢推吧，何必再让你们弄得满身泥。”
关连长笑道：“当兵的，还怕土怕泥呀？一绺麻秕揪得断，三股麻绳拉得纤。人多总比人少强嘛。推！”
三个人齐心协力，推得巨石轱辘滚。临近沟沿时，喊个号子一、二、三，老大的石头轰隆隆滚下了沟底。
三个人一路闲谈着走到了小操场，只见战士们正在比赛排球。杨副指导员扬手叫道。“关连长，难得你亲临观战哪，快给我们指导指导吧！”
关连长笑道：“我这两把刷子，指导什么呀？”
杨副指导员说道：“别太谦虚了。你是业余排球队的主力，哪个不知呵？”
大李在一旁粗音大嗓地叫道：“同志们，让关连长作个示范表演好不好呵？”
“好！”场内外爆发出一阵热烈掌声。
关连长笑着从蓝队一个队员手里接过排球，掂了几掂，双方重新布好了阵势，立即投入了紧张的比赛。
杨副指导员稳坐高处做裁判，警告红队，说道：“小心，近网短球，可厉害！”
红方刚一收缩战线，关连长一个漂亮的勾手飘球早已发出，防守队员后退不及，砰，球正落在左后角的空档上，得分。
关连长趁势进攻，抛球起跳，原是侧身向左的，趁凌空停顿的一瞬间，突然转臂反腕子，向右打了个大力球。出其不意，攻其无备，得分。
围观的战士们一齐喝彩！
关连长将球交还给蓝队队员，同欧阳海打个招呼走了。
关连长和欧阳海走上盘山道，登上头道坡，问道：“你喜欢打球吗？”
欧阳海答道：“当民兵时打过篮球，也只是乱扔几下子。排球刚刚摸球皮，还没人辙哩！”
关连长含笑说道：“那就请你评论评论，我的那个示范表演，怎么样？”
欧阳海答道：“你真行，打得太精彩了！你发球又准又刁，谁也接不住！”
关连长说道：“你只见了输球赢球，可不知赢为什么赢，输为什么输。你再想一想，是球没接住，还是根本没人接呀？”
欧阳海笑道：“噢！我看是没人接。”
关连长笑道：“这么一说，你算开始懂点路数了。打球这个玩意儿，最讲究的是战术。你看，我用几个假动作，调动红队前拥后挤，左奔右跑，离开自己该守的位置，我再瞅准时机打在空档上。这么的，不是赢了吗！”
欧阳海说道：“是罗，关键是在这儿！”
关连长说道：“红队的球员，没个全局观念，前后不协同，左右不照应，不管三七二十一，球东跑东，球西跑西，一窝蜂战术，结果呢，顾此失彼，攻，攻不上，守，守不严，不输才是怪事呢。”
欧阳海灵机一动问道：“连长，你这讲的不是打球吧？”
关连长说道：“讲的是打球，不过拿它作个小比方，其实，打仗可比这要复杂得多了。打球，大不了是输输赢赢，没啥大关系。若是打仗，不知多少同志要白白流血，多少同志要无谓牺牲呵！这种不顾全局拆东墙补西墙的办法，不是白给敌人留空档吗？这不是前门拒狼，后门进虎吗？”
欧阳海放慢脚步，沉默不语了。
登上二道坡，关连长停步问道：“听说你很喜欢董存瑞，可是你还须懂得他的英雄行动靠的是什么？”
欧阳海默默地听着，不住地点头表示同意关连长说的。
关连长继续说道：“革命是个大事业，成功得靠千百万人的大集体。一个人好像一滴水，溶进入海里，可以掀起洪涛巨浪，力量大得很。可是，如果落在沙滩上，立刻就干掉了。不了解个人和集体的关系，也没法了解局部和全局。平日里我们不是爱谈英雄吗？在这个界线上，也是可以分出真假的。”
欧阳海问道：“怎么，英雄还分真假么？”
关连长说道：“怎么不分？你看象董存瑞这些英雄，时时处处扎根在集体当中，服从统一指挥，严守组织纪律，生为人民无二意，死为人民献青春，这才是真正的英雄！”
欧阳海说道：“是的，他们是真正的英雄！”
关连长说道：“英雄不能离开集体，离开了集体，也就没什么英雄可言。比方董存瑞，他若不是从前几个爆破手的牺牲中吸取教训，能找出自己的好办法吗？若是没有全连的火力掩护，他能冲得上去吗？若是没有坚强的后续部队炸开通路，他能扩大战果、取得胜利吗？”
欧阳海说道：“董存瑞的书我看过几十遍了，可这些问题，我可从未想过。”
关连长说道：“革命好比一盘棋，小兵小卒按照党和群众的步子走，就会发挥大作用。不然，大车大马也终归是个死子儿！”
翻过三道坡，登上了峰顶。欧阳海站在一块巨大的山岩上，回望着碧水连天的大海。一排排大浪，冲打着礁石，溅起团团烟雾，发出轰然巨响。真壮气，真美呀！欧阳海展望着祖国南疆的壮丽景色，心情更加豁朗了。
关连长靠近欧阳海身边，说道：“登高望远，这回看到的天地该更广大了吧！”
欧阳海说道：“连长，你不要说了，我心里全明白了。”
关连长笑道：“若不是为着你，我哪会有闲心游山玩水呀？！”
欧阳海说道：“连长，今天你讲得太好了，我的想法是错了。”